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约翰 • 阿齐傅 尔德. 惠勒把广义相对论带进了天体物理学前 
• 并给黑洞取了 •黑涓 • 这个名字。（照片由罗伯特 • A •马修拍 
i. 并由普林斯钱大学免费提供） 


发明了共振棒探澜器 • 从而« 
立了引力波天文学。然而 • 他 
报告的探澜结果，至今仍备受 
争议。这 ft 20世纪70年代他 
在马里兰大学一台共撮梅探澜 
器上工作时的照片。（由约》 
夫 • 帛伯免费提供1 









1887 年艾尔伯特•迈克尔进在堆下实辁塞里建造了这台干涉 
仪，但并没有探涮到以太：这个令人困感的 结果最 终导致了爱因 
斯坦狭义相对论的提出。（卡内基天文台 收藏. 亨廷頓实验宣，加 
利福尼亚圣马力诺市） 


麻省理工学院 （ MIT ) 的20号楼就是著名的■•胶合板皇宮"。 
20世纪70年代，璃纳•怀斯在这垩首次提出的激光干涉仪计划后 
来发展成了 LIQOo (麻省理工学院博物馆） 







来自销拉邱兹大学的 LIQO 研究员彼得 •索尔森： ■我们正 
在努力争取的精《度水平是我们事4的 标志： 这样做的话 .你 

躭•走上正道了(彼得•芬格》 



普林斯頓大学的罗伯特* 

迪克，摄于20世纪60年代。 
在20世纪后50年广义相对论 
实验复兴的过程中，他是一位 
关键人物。（普林斯頓大学图 
书馆 J 


詹姆斯 • 福乐、彼得 • 班德和 R • 坏 
克•斯特宾斯（从左 至右） 在科罗拉 多;* 
学的天文物理取合研究所发起了太空干活 
仪研究。他们的工作最终发展成了拟议中 
的 LISA 工程。（由肯•阿伯特拍摄•版找 
归科罗拉多大学所有） 





集中在阿贝尔 22181 系团？ 的所有天体 W 像一面 
巨大的变焦透 AL 正如爱因斯坦广义相对论所預测的那 
样.这个距离我们一二十亿光年远的璺系团把更为暹远 
的璺系放大并弯曲成了一系列同心 H *。（ NASA : 安德 
鲁•伏魯西特和田0小组1 



左 ffl 为 LIQO 的主任巴里•巴里希（<费米新闻>)。上围为麻省理 
工的瑞纳•怀 斯， 激光干涉仪 先驅， 在很多人看来，他还 ftUQO 的建 
遗之父。（加州理工学院） 





VIRGO 小组的成员.在他 
们的离级隔霣塔一“超级衰 
. 威 IT — 前的 合影。 VIRGO 
^ 的联合主管阿戴尔伯特•贾佐 
托位于后排，左起第三位。 
{由 VIRGO 免费提供） 


身着无菌塞工作服的 LIQO 研究员们正在巨大的干涉仪内建立起众 
多光学支持系统中的一套。（加州理工 学院} 






坐蕩在路易斯安*州利文斯顿松林里的激光干涉仪引力波 
天文台 （ LIGO )。 它的一条4千米长的管道螢向上班伸 开去， 
另一条向右 g 伸，另一同样的天文台建在华*頓州的汉裼 德,, 
(加州理工学 R ) 







总序 


科学，特别是自然科学，最重要的目标之_,就是迫寻科 
学本身的原动力，或曰迫寻其第一推动.同时，科学的这种迫 
求锖# 本身，又成为社会发屣和人类逬步的一种*基本的 
推动。 

科学总是寻求发现和了解客观世界的新现象.研究 和掌捱 
新蚬悻，总是在不傷地迫求 真理。 科学是认真的、严谨的、实 
事求是的，间时.科学又是创造的。科学的最基本态度之_就 
是疑问 ■ 科学的最基本锖坤之一枕是批判. 

的确，科学活动，特别是自然科学活动，比较起其他的人 
类活动来，其最基本特征就是不断进步。哪怕在其他方面倒退 
的时候，科学却总是进步着，即使是缓馒而艰难地逬步，这表 
明，自然科学活动中包含着人类的最进步因棄。 

正是在这个意义上，科学堪称为人类进步的“第一推动”。 

科学教育.特别是自然科学的教育，是提高人们*质的重 
要因素，是现代教育的_个核心 • 科学教育不仅使人获得生活 



和工作所需的知识和技能，更重要的是使人获得科学思想、科 
学精神、科学态度以及科学方法的熏陶和培养，使人获得非生 
物本能的智*，获得非与生俱来的灵魂。可以这样说，没有科 
学的“教育”，只是培养信仲，而不是教育 • 没有受过科学教 
育的人，只能称为受过训练 • 而非受过教育。 

正是在这个意义上，科学堪称为使人逬化为现代人的“第 
一推动”. 

近百年来，无 教仁人 志士意识到，强国窗民再造中®离不 
开科学技术，他们为摆脱愚眛与无知 做了琅 苦車绝的奋斗。中 
国的科学先贤们代代相传，不遗余力地为中国的进步献絝于科 
学启蒙运动，以图宪成国人的强国梦.然而应 该说， 这个目标 
远来达到•今日的中国需要新的科学启*，需饔现代科学教 
有。只有全社会的人具备较高的科学素质.以科学的精神和思 
想、科学的态度和方法作为探讨和解决各 类问题 的共同基础和 
出发点，社会才能更好地向前发展和进步 • 因此，中国的进步 
离不开科学，是毋庸置疑的 • 

正是在这个意义上，似乎可以说，科学巳被公认是中国进 
步所必不可少的 推动。 

然而.这并不意咮着.科学的锖#也同样地被公认和接 
受。虽然，科学巳渗透到社会的各个领域和层面，科学的价值 
和地位也更高了，但是毋廨讳宮，在一定的范围内，成某些特 
定时候，人们只是承认“科学是有用的”，只伴留在对科学所 
带来的后果的接受和承认，而不是对科学的原动力、科学的精 
神的接受和承认，此种现象的存在也是不能忽视的。 

科学的精神之一，是它自身就是自身的“第一推动”。也 



斯 坩尚未 完成的交响乐 I * M 

就是说，科学活动在原则上是不隶属于服务于抻学的，不隶属 
于服务于儒学的.科学活动在原 S 彳上也 不隶*于服务于任何哲 
学。科学是超越宗教差别的，超越民族差 别的， 超越党派差别 
的，超越文化的地域的差别的，科学是普适的、独立的 • 它自 
身就是自身的 主宰。 

湖南科学技术出 版社轎选了一 批关于科学思想和科学榷抻 
的世界名著，请有关学者译成中文出版，其目的就是为了传播 
科学的精裨，科学的思«，特别是自然科学的锖抻和思想•从 
而起到偈导科学锖神，推动科技发展，对全民逬行新的科学启 
«和科学教宵的作用，为中国的进步做一点推动。丛书定名为 
《第 一推动》，当然并非说其中毎一册部是第一 推动， 但是可以 
黹定. 癟含 在毎一册中的科学的内容、观点、思想和 《 抻，部 
会使你戍多或少地更接近第一椎动.戌多戎少地发现， 自舞如 
何成为自身的主宰. 


《第 一推动》丛书编委会 



献给史蒂夫 



正式接触引力波.巳是20多年前的事了 • 当时我正为一 
份以边缘科学见长的杂志《科学 85> (很可惜，已经伴刊了 > 
工作 i 而位于加利福尼亚的斯坦福大学则拥有探测引力波最先 

进的设备-根过冷保护的粗笨金*槔.安放在校园里一座 

洞穴似的房子里。这根5吨重的铝槔可是本书的重头戏，在这 
一探索时空那飘忽不定的涟漪的迷离故事里，它可是主角。而 
这台探测器*有可能探测到的是我们银沔系里的趨新星大# 
发，这种事件①每百年才能碰上几次 • 

还在西海岸的时候，我做了 _件几乎是放“马后炮”的 
寧——决定前往加州理工学院，了觯另一个探测项目的详情。 
长远 来看. 这个项目将会获得更多的观测资料；但与那些金* 
棒相比来说，它还处于幼儿园阶段——这就是激光干涉测置 
仪, 在加州理工学院校园里有一台測量仪原型> 而在访问期 


①译 者注： “事件”是指时空中某一点发 i 的现象或事件：在相对论中 • 
“事件”是基本的现察实体 • 




间，他们给我看的则是一张天文台萆图。他们将和麻省理工学 
院 （ MIT > ①携手共建这座完全成熟的天文台。萆图上画的是 
两根几千米长的巨型管道，建在一片假想的平坦沙漠中。在那 
个联邦预算大幅缩水的年代 • 真怀疑平生能否见到这套设备真 
正建成的那一天。 

令我又惊又喜的是.我错了。惊喜的理由很充分。当我动 
笔开始写一本天文学和天体物理学方面的书时，各种观测宇宙 
电磁辐射的设备已经建立起来了。天文学家们在宇宙观测的征 
途上，巳经迈出了成功的一步。从无线电波到伽马 射线. 他们 
没有漏掉任何电磁 波段。 我觉潯 • 虽然新天文学巳经做好准备 
来欢迎天文学家们在宇宙调色扳上描绘出一片风*了，但仅仅 
一个科普作家就能为之作传的时代已经过去了。不过，后来我 
却又意 i 只到，引力波天文学绐了我这么一个机会。 

首先要感谢彼得•索尔森，他是我的指路人，1988年我 
们第一次见面，当时我正在写一#天文学进展方面的跟踪报 
道。后来彼得离开 MIT , 去了锡拉丘兹大学，虽然处处不便， 
但他仍在努力使我艰上新科技的步伐，并促使我 B 出了把期刊 
扩展为一部书的念头。他的鼓励是本书的发端，而且他的建议 
和指引自始至终都伴随着我。在这征途上，他和妻子莎拉已成 
为我的亲密战友。 

在四处——从帕萨迪纳到比萨——采访之余，我常常去坐 
落在查尔斯河畔的 MIT 科学图书馆。这里，我要感谢那儿的 

① 译 者注： 此后再提到-麻省《工学 R ” 时.均用简称 MIT , 为便于闺 
读，其他专有均汇均依此 《• 即首次提列时全称、«称并举.再次提到时使用简 
称。阅读时如有疑问请参《本帛索 
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图书管理员们，他们常常财心地回答我的 问題. 并为我指出要 
查询的书架在 哪儿。 

到调研快结朿时，我已经采访了 50多位科学家和工裎师 • 
有的是面对面采访，还有的是电话采访或通过电子邮件联系 
的。还有那些帮我査出书中错误并提出了宝贵意见的人们，在 
此也要一并向他们 表示®谢。 他们是 •• 约翰姆斯特朗、彼 
得 • 班德、加利林 • 比林斯利、菲利《 • 査普甍、卡斯坦•丹 
兹 S 、 萨姆•芬、莱弗、*廉•椹克纳、罗伯特•裼沃 
德、阿戴尔伯特 • W 佐托、威麇.哈米尔顿，罗素 • 休斯、理 
S 馋.艾萨兗森、艾尔伯特•拉扎里尼、弗莱携•拉 R 布、罗 
兰 • 西林、欧文 .1 皮罗、约瑟夫•泰勒、 基# •桑尼、托 
尼.泰森、斯坦 • 惠特柯姆、克利福德 • 威尔和迈兗尔 • 扎克 
(以上如有错误，均由我一人灸责这里还要特别感谢瑞纳， 
怀斯，里然激光干涉仪引力波天文台 U - IGO ) 试运转的#终 
期限快要到了，他仍常常抽出时间接待我，并回答我的问题。 
《天 文学》期刊编辑部里我最軎欢的一位编辑罗伯特 • 奈耶 • 
也提供了他独到的见解。 

我还要感谢那些提出了具有历史意义的观点的物理学家和 
研究人员们，包括：约翰•惠勒，他带我在普林斯顿大学游览 
了一圈，还去参观了许多爱因斯坦以前常去的地方》约瑟夫 • 
韦伯，在我去马里兰大学访问时他曾热情地接待 了我。 此外. 
我还参观了不少探测 装置. 获得了不少有价值的信患。为此， 
我要感谢加州理工学院掌管探测器厍型的詹尼弗•洛根， 
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VIRGO ® 的卡萝•布拉答戛、路易斯安那匕^^的塞西尔. 
福兰克林和汉椹德 UGO 的奥托 • 麦 色尼。 加州理工学院十分 
出色的管理员濟娜 • 汤姆林森也提供了无价的帮助——安排了 
我去 UGO 总部参观。同样还要感谢提供了关鍵资料或发表了 
独到见觯的调査人员们.他 们是： 巴里•巴里希、比普 拉卜. 
巴瓦尔、罗夫•鲍兗、约当•坎普、道格拉斯•库兗、罗伯 
特•艾森斯坦，杰•希夫纳、吉姆维奇•卡罗杰拉、 
肯.利布里切特、菲尔.林携奎斯特、瓦利德•马吉德，戴 
尔•奥维 密特、 简坭.黑兹尔•罗米、 R •约翰•桑德曼、盖 
里•桑德斯、戴维•舒马克 、 R •塔克•斯特宾斯、塞拉铕 • 
提拉夫、韦姆•冯姆斯福特、罗比•沃格特和山本 博章。 

自始至终，朋友和同事们郝与我保持着联系，甚至 在我一 
连教周部销声匿迹时也这样，这便我得以保待*扬的斗志来完 
成这部书.他们对本书的兴趣激励着我不断向前》为此，我要 
感谢伊 丽莎白和戈兹•伊顿 • 伊丽莎白•马吉奥和艾克•格兹 
尔、塔拉和保罗 • 麦克卡比、苏赞尼 • 塞斯席拉和杰德.罗伯 
茨、弗莱德 • 韦伯和斯米塔.斯里尼法斯、林达和史薔夫•胡 
勒 、 L •科尔•史密斯、艾伦•拉贝尔•谢尔和戴尔•沃利。 
而我远在他乡的教女斯凯 • 麦克科尔 • 芭楚莎给我带来了许多 
欢声笑语，在此也向 地表示感谢。 还要感谢决心支持我的母 
亲、哥哥切特及其家人、姐姐简•贝利及其家人，还有克利福 
德' 尤妮斯、鲍勃 • 罗维及我丈夫一 家人。 特别要感谢杜 
雅-我最喜欢的一条邻家的抅，它总是在我疲劳的时候冲我 


① 泽者注, ■* 女*”干涉仪 • 見索 ii . 


>4 



I 爱 w 斯 in 尚未完成的交响乐 I 致谢 I 

房门大叫.提播我离开电脑，出去散散步 • 品味一下玫瑰的清 
香来驱散疲劳。 

如果没有约瑟夫 • 亨利出版社主编斯蒂芬 • 马特纳的特别 
支持，读者们也不会读到这本书了。铁齿铜牙的他 • 从没有对 
这本书失去过信心 • 而且还封心地等我签约等了整整两年。 
(谢谢你，马格丽特•盖勒 • 是你介绍我们认识 的。〉 现在我意 
识到了，与一个致力于科学传播的出版社合作，是一件多么开 
心 的事， 而斯蒂芬给了我一个这样的 机会， 我还要感谢约瑟 
夫•亨利出版社的其他职员们 • 是他们在默默地帮助我：芭芭 
拉•科林•波籥柞安 • 莫钬特。克利斯汀•霣慧搜罗了书中那 
些精彩的 照片， 而芭芭拉则将我的手铒排成了漯亮的版式。 

最后 • 我要® 谢丈夫史蒂夫 • 罗维。两年来 • 如果没有他 
的爱、齩励和支掎，我脑中的思维也不会开花结果。不止这 
些，本书还仰仗他在科学上的出色判断。谢谢你一直陪伴着 
我.史蒂夫！ 



前言 


“啊！可是人之所欲理应趨 楗能力所及。否则， 要天 
堂干什么？” ® 

•--罗伯特•布朗宁，萨托的安德里亚》, 1855 


要想来到21世纪的天文台，必须穿越美洲南部古域——确 
切地说 • 要穿越路易斯安那州的首府巴吞魯日.剛下飞机，游 
客们就会感觉到本州的支柱产业所带来的气患•——拜附近一家 
炼油厂所賜，空气中飘荡着一股剌激性气味。沿着十号州际公 
路驱车继续前行，广告牌、杀人意乔的海鲜和路易斯安那泥画 


① 译 者注： 这句该出自英 B19 世纪诗人布朗宁 （Robert Browning, 1812- 
1889) 的一首诗《德萨托的安德 里爰》 iAndrru Dtl Sarto ). 为该诗的第 97 呈第 
98 行，该诗主要根擔瓦萨置 (Giorgio Vasari) 的著作家的 生活》 （ 1550> 的 
材料，倩文艺复兴时期 A 家安德 H (Andrea. 1486 〜 1531) 的生乎来讽喻作者 
自己的身世和处境 • 最旱见于 1855 年的 < 男人和女人 >• * 家安德 里並是 佛罗伦 
萨一个裁缝的儿子.于是 HddSano, 这賁诗又名 《完 美的 A 家当时.布朗宁 
在诗坛的知名度远不及妻子巴當特 (Eliiabeth Barrett). 奏子于 1861 年去世后， 
布朗宁才漸漸出名 •历 史上，垂家安德 i 曼与寡妇鲁克蕾齐* (Lucrezia del Fede) 
线了婚•作 A 时由被来做禊特。近代学者一般认为.良萨《的故寧并不寸靠. 




〒 _~~■ 

扑面而来，稍纵即逝。中途相伴的还有蜿蜓曲折的密西西比河， 
流向新奥尔良和蹇西哥湾。一路向前，首府东边的农田渐趋平 
坦，道路如同方格纸上的线 条一样 笔直。偶尔闪现出的斑驳树 
影以及浑身被挂着碧绿寄生藤的河;走.冲淡了这种规整。 

路易斯安那州拥有 S 70 万公顷的森林，所以路上经常见到 
载满木材的大卡车。它们许多部来自巴吞窬日东边35千米远 
2 的利文斯顿教区，那儿有_大片储备松林。沿着63号公路向 
北，越过一片废弃的饲枓仓库，再向前数千米之后，就看到_ 
块 “激光 千涉引力波天文台”的标志牌，该天文台是加州理工 
学院和 M 1 T 携手共建的. 内行郝 简柞其为 LIGO 。 但是从高 
速公路上什么都肴不到„拐逬一条沥青路.小心穿过一片部分 
刚被砍伐过的小树林，就会肴到长角牛群悠闲地漫步在道路 
上. 再驱车前行1500米，天文台才映入眼帘，天文台有点儿 
类似一个多层货栈，银灰的底色，外加 f 色和白色的装饰。天 
文台在路择斯安那州并不常见.但是建造新的科技设备却是这 
个州的传统。早在181丨年.爱德华•利文斯顿就曹帮助罗伯 
特•富尔顿瑋造了一峡行驶干密西西比河上的商用轮船。后来 
他成了一名#议员•而“利文斯顿”也成了教区的名字。 

置放 UG (> 关铽 设备的大房子足足有10米髙 • 十字形大 
厅仿沸 _座飞机修理库，也像是教堂的十字形 翼部， 或者_座 
现代 基督教 教堂，在相互垂直的“十”字的两端，各有一个大 
圓舱。两个圆舱的开口处各引出_条长管，向旁边的乡间延伸 
出4000米长 • 每一条管道的直径都是 1.2 米，有点类似于石 
油管道，必要的时候工作人员可以弯 蜃 在里面行走。为了安放 
这些管道.工作人员从松树林中生生开出了一个巨大的 “ L ” 
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字。“ I ，的一条臂 f 申向东南方， 另一条 伸向西南方。沿着每 
条 t 都筑有一条高出路易斯安那州漫滩 2.5 米的公路，筑路所 
用的泥土直接从旁边采掘而得，这样就在每条公路旁边都留下 
了一道水沟，与管道平行._条以天文台职员投喂的面包圈为 
生的鳄鱼，甚至占据了一个采枓坑作为自己的夜官„管道不能 
直接#到，因为上面覆盖有将近20 * 米厚的混凝土来保护它 
不被风吹雨淋，也不至于在狩措季节被流弹击中。管道内没有 
空气，任何撞击都可能是致命的. 

“这就是我们掏挖出的一条4000米长的管道”.马克•寇 
斯一边自豪地挥舞着手 ff , —边这 么说。 他身材 高大， 平易近 3 
人，剛刚从加州理工学院来到这儿，指导利文斯顿天文台的工 
作。 他很快就适应了这儿法裔的生活方式，还为观测台带来了 
一句法语口号，“让引力波的浪涛尽情翻滾吧！”他们把这句口 
号印在了 T 恤衫上，放在接待区出售，他们要捕捉的信咢是 
引力辐射波，也就是通常所说的重力波①. 


电磁波，包括可见光、无线电波和红外级等.都是由单个 


原子或电子发出的。通过某一天体发射出的电磁波，我们可以 
了解到它的一些特性.比如温度、年龄以及成分等.而引力波 
则携带着完全不同的信患，它告诉我们的是大质量天体的总体 


① 原 文注： 在以翁 的物瑷 学中. gravity waves (重 力波） 常 常用来 摺另一 

种物理现象-种因气体密度不同而导致的大气椽动. 为簡单 起見.这置我把 

它用作了 **51 力波” (gravitaiional waves) 的同又正如研究人 R 所做的坏样。 
51用莎士比史的 诺说. 繭沽的意思 就是：••从 舌尖轻快涟杨地 吐出… …有一 种乎滑 
然的感觉•”（原文为 trippingly on 丨 he tongue..”hai may give it smoothnessO 译 
者注： 凍文中的 gravi ⑻ ional waves, — 律译成“？ I 力波” ； 而 gravity waves 則根 
据相应的译境分《译作 “51力波"或 “ f 力波”， 





运行情况。它们是时空的一种振动，是从宇宙中能量变化最激 
烈的地方发出的。比如，恒星走到生命的尽头演变成超新星， 
中子星的高速自转， 两两黑 洞围绕彼此旋转且越靠越近并最终 
合二为郝会辐射出引力波 • 引力波会告诉我们整个宇宙中 
共有多少物质在运动、旋转和礓楂。这种研究宇宙的新方法， 
甚至最终还能找到宇宙在诞生之 后最初 1纳秒时所留下的痕 
迹.也就是令人墩畏的大爆炸留在时空中的 烙印。 在给利文斯 
顿天文台的献綷中，美国国家自然科学基金会 （ NSF ) 主任丽 
塔 •科绾尔说它正在“打开一瓶可以把我们带到从未去过的往 
古的香槟” • 这些信患太引人注目了，科学家们一直都在竭尽 
全力探測这些难以捉摸的振动. 

I-IGO 大厅里的气氛庄严肃穑，有点儿像漆黑一片的望远 
4 镜观澜中心 • 虽然望远 ft 的观*对象也是繁星点沒的天空，但 
两者的观测机理却鈸然不同。这儿没有监视太空的窗口，只有 
一座引力波天文台牢车坚守在自己的岗 位上。 这座天文台漕伏 
在时空姝网的一角，静静地等待着捕捉爱因斯坦早在80年前 
就预言过的微弱振动。 

NTT 的瑞纳•怀 斯说： ••想知道原委吗？我来告诉你。我们 
之所以这样做 • 完全出于对爱因斯坦的信任 • 芸芸众生中，确实 
存在 这么一 位不可思议的天才，苷通大众都知道他的重要性。如 
果你跑到国会 • 告诉大家你要证明海森堡不确定原理存在错误的 
话，你会备受冷落；但如果你说想做一些洌量，来证实或证伪爱 
因斯坦的理论，那么 • 所有的大门郝会向 你敵开 • 很玄乎 。” 

艾尔伯特•爱因斯坦是20世纪科学巨匠中的佼佼者。直 
到今天，他的思想引导的革命仍在进行。他類獲了我们通常的 
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时空观念。物理学革命很多都是沿着时空观念变革的足迹前逬 
的。并且，我们的世界观-字宙准则——的毎一次调整•都 
会给物理学带来一场变革，以适应新的宇宙准则。每位物理学 
家思考的起点部是：如何描述物体在时空中的运动。他们给这 
些无形的概念取了名字，比如“里”或“秒”，而且自从艾萨 
克•牛顿爵士解释了苹果落地的原因之后，科学家们坚信自己 
理解了这些词汇的 含义。 可是，他们没有。爱因斯坦击碎了他 
们的自信。通过广义相对论，他告诉我们物质、时间和空间之 
间并不是相互独立的 • 而是有着永恒的联系 • 引力就来自于这 
些联系 。 这輓是爱因斯坦引导这场革命的原因。他告诉我们时 
间和空间并不仅仅是为了方 便測董 而下的定义。相反，它们结 
合成为一个《体，名叫“时空 ”• 外形则由四周的物质来 决定。 
根据广义相对论，大质董物体 • 比如恒星，会导 致周® 时空的 
弯曲（就像保龄球 会在眯 床上压出一个坑来一 样〉。 而行 f . 和 
彗星被恒星吸引着 • 仅仅是因为它们要沿着被恒星“压弯”的 
时空高速公路行驶而巳。如同我们希望的那样，大自然严格按 
照牛顿定侓运行。但这实际上只是能董和速度部较低时的特殊 
情况。许多深受爱 S 斯坦“咒语”彩响的人们 • 部觉得自己像 
幻境中的小蛄娘爱丽丝一样 • 前的世界变得“越来越古怪”。 
爱因斯坦更为普适的理论就像覺槔一样，指引着我们来到一个 
背离直觉的世界。在这个神奇世界里 • 长度可能缩短，时间可能 
加速流逝或放馒步伐，物质也可能在转眼之间就消逝在时空的深 
丼中 一 -- 爱因斯坦让时间和空间渐渐变得不再那么 碓以捉 摸了。 

在物理学家们看来，爱因斯坦的方程就像是一朵散发着数 
学美的奇葩。1915年首次被提出时，广义相对论就被尊为人 
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类认知领域的一大突破„但在此之后相当长一段时间里，人们 
都认为它没有什么实际价值，当广义相对论被广泛接受.爱因 
斯坦也因此一举成名时.其证据在审美上的意义却更多一些。 
因为在21世纪初，能够验证此理论的证据只有水星轨道的细 
微偏移 • 以及太阳巨大质量导致的空间弯曲给途经附逬的恒星 
星光带来的《转》验证相对论效应的实验，完全有理由落后于 
理论工作。因为无论是描述圆球的自由落体，还是要把飞船送 
上月球，牛顿的理论 ff 完全能 够胜任 • 广义相对论效应过于细 

只有在引力场足够强大时才能观 测到。 但在爱因斯坦生活 
的年代，人们认为宇宙很溫顺，其中的引力场远远没有这么强 
大。 可是，最初的 验证工作完成之后，爱因斯坦名声空前，广 
义相对论也成了理论中的珍品，人人崇仰却又少人问漳。诚如 
相对论学者克 利福德 • 威尔 所说， “人们都认为相对论学者高 
居在％慧的象牙塔里 • 终曰埋首于复杂深奥的计算之中。” 

广义相对论有点儿*瑞普•凡 • a 克①，在数十年的沉寂 
之后， 特别是在天文学家们发现了大量引人注目的天体，比如 


① 译者 it : 小说<*普.凡.溫克 J (Rip van Wmklr ) 的主人公.此书系 
失8小说家及历史学家华•欧文 (Washington Irving , 1783—1859) 的名篇， 
故事大 意为： 有一天 • *普.凡先在山中邁到了一个背 著*麯， 形容古 ft 的 
老头. 他带瑞普穿过 了极* 的峡谷.來到 一个丰 》形的山 *• 看到 一 «奇形《状 
的人在 T 声不 ，地 九杜球 • 这*人看到老头子与*普.就停止了游戏•痛饮 
他们*東的《 之后，重又开 始游戏 • 瑞普禁不住歧这®人不注意後请金了_ 0 洒， 
* 得浓♦可 o . 就又燴"*7•几口. «后他头昏典 * 发黑. 不知不觉就睡着 
了 ： 一》就是20年，《后他了自己的村子里，却犮现村子 里一个 熟人*没 
有，连他所*怕的太太也己 g 离开人世了 • 这个故事与我 S 的 <黄粱梦 J (元代马 
致远所 *• 故事取自《枕中记》内容 S 异.但意境 相似. 耜在感哎人世之虚幻， 
富贵荣华之嬡促. 
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脉冲星、类星体和黑洞之后，重又煥发出了勃勃 生机. 因为这 
些天文现象只能用广义相对论来解释。中子星、引力透镜、膨 
胀的宇宙等 • 也需要引入爱因斯坦的现点才能解与此同 
时.飞速发展的科技也给物理学家们提供了先逬的设备，使之 s 
能以空前的精度来探*相对论的嫌弱效应。这还不仅仅局哏于 
在实验室做实验。利用行星探測器、射电天文望远镜以及航夭 
钟， 科学家们已经验证了爱因斯坦的假设与实际宪全符合，而 
且锖度高得惊人 • 整个太阳系都成了验证广义相对论的实验 
室。在那本被誉为相对论領域圣经的《引 力论》 一书中，査尔 
断•迈斯纳、基眘 •桑尼 和约翰•枣勒3•布："相对论不再是 
理论者的天堂、实验者的地狱了。”近_个世纪以来.相对论 
巳经深入到各个实验领域里去了。这并不只是爱因斯坦和他的 
理论的胜利< 大自然能够严格照此教学規律运行 • 本身就恿一 
个 奇迹。 更何况 • 许多寧实郝表明相对论巳经走出象牙塔，对 
我们的日常生活产生着切实的影响 • 比如， 旅行者、水手们和 
士兵等用来确定方位的全球 i 塁定位系统 ( GPS ). 訧必须把 
相对论效应考虑进去 • 来修正牛顿理论的误差。天文学家们在 
用电磁信号把各大洲的射电望远镜连接起来，组成_台地球一 
样大的望远 镜时， 也必须考虑相对论效应， 

但相对论的故事还没有 g 上一个圆满的句号，还有 —个秘 
密没有被发现.一个重要预言尚待直接 证实： 引力波。为了便 
于理解，我们可以考虑一下宇宙中能量变化最为剧烈的寧 

件——超析星爆犮-穎悝星临终的绝唱。16万年前•猛 

犸象还悠闲地漫步在亚洲大陆时，一颖被称为圣郝立克 
一69°202的蓝巨星.在南星空的标志性天体——大麦哲伦星云 
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里爆发了。直到 1987 年，爆炸发出的光芒才抵达地球。此时， 
全世界的天文台都把注意力投向了这束代表着一顆恒星行将就 
木的星光。自发明望远镜以耒 * 这还是人类头一次观测到银河 
系里的超新星爆发呢。 

7 爱因斯坦的理论还预言，圣部立兖_69°202爆发时将释 

故出引力波，即一种在字宙中以光速传播的时空振动。堪发前 
的一瞬间，蓝巨星的内核突然坍缩成一顆直径只有16千米的 
致密圃球，密度大得惊人，手指头大小的这种物质就有5亿吨 

比整个人类加在一起还要重。就这样，_颗中子星诞生 
了。伴随着这么一个巨星的坍缩，空间本身也跟着晃来晃去。 
这就好比向平静的时空池墉中扔逬一顆石子一样，激起的涟漪 
从坍缩处向四周传播开来。尽管在传播的过程中变得越来越 
弱，但引力波仍在持续不断地拨动着时空之弦。在到达地球之 
前，这些引力波已经穿越满天繁星。其实，穿越的过程，也是 
一个不断挤压、扩张途经空间的过程 • 之后，它们又穿越山川 
河岳、殿宇楼阁，穿越孳木虫鱼、天下苍生，绝地球而去。 

正如圣部立克的例子所示，只要有空间剧烈扰动的地方， 
就会有引力波 发出。 引力波并不像光波那样真正穿越空间而传 
播；它们只是空间自身的搌动，据此效应我们可以建造一台强 
大的探测器。光波在字宙中漫游时，会被恒星、星云、细微的 
宇宙尘埃等物质吸收^而引力波却能自由地穿越这些物质，因 
为它们与物质的相互作用太微弱了。所以 • 引力波的天空与天 
文学家们当前观测印天空大不相同。引力波不仅仅给宇宙多开 
了一扇窗口，还带给了我们对子宇宙的一个全新理解。除此之 
外，它们还会最终证明爱因斯坦那非常重要的思维成果。它们 
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的存在会切实而明白地告诉我们，时空本身就是一个物理实体。 

美国和欧洲的一些先锋科学家声称巳经探測到圣都立克带 
给时空的徵弱搌动了 •• 但此结果却被另外一些科学家断然否定 
了.不过.下一次引力波经过时 • 科学家们决不会再掉 以轻心 
了。 为此. 他们 建立了 LIGO 。 L 1 GO 拥有 两座夭 文台，一座》 
在路易斯安那州，另一座在华盛顿州，两者遥相 呼应。 但它并 
不是绝无仅有的。尺寸各异但功能类似的这类设施，正在意大 
利、德国，溴大利亚和日本纷纷兴建起来。这些都是迄今为止 
嵌先进的引力波探测器，都期望着桷取那项雎以捉摸的宇宙大 
奖。几乎无人怀疑引力波的 存在. 因为已经有足够的证据证明 
这是事 实了。天文学家们巳经观察到银河系中有两顆中子 
星一__超新星壜犮的产物——彼此围绕着高速旋转了，且它们 
相距越来越近，运转轨道每年部要缩短将近1米。这正是以引 
力波的形式损失能 t 的结采。然而，只有捕捉到引力波，才能 
给出* 终的证明，并给科学家们提供_个400年来探测*宇 ft 
先进、最根本的工具。 

早在16世纪，意大利帕多瓦大学一位杰出的数学教授伽 
利略•洳利雷.就锌经把一架新的探測工具对准了夜空逬行观 
測。透过这个名叫"望远镜"的东西.他观测到了天空中前人 
从不敢想象的丰富细节。从前人们部认为天堂是完美的，永远 
不变的，但伽利略却看到了 一个有 着黑点的太阳和一个坑坑洼 
洼的月亮。随着望远镜越来越先进.天空中越来越多的细节呈 
现在世人眼前了。后来我们得知，银河系也不过是宇宙中诸多 
星系中的一个，而且这些星系部随着时空的澎胀而在向外扩 
展。当天文学家将视线延伸到可见光之外时，他们发现了另外 
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一些电磁“颜色”，比如无线电波、红外线和 X 射线等 • 过去 
那个完美的天堂也变得面目全非了〃长期以来被描绘成一个安 
舴居所的宇宙，满是文稚的恒星、端庄的螺旋星系的宇宙，现 
在则变得充满生机与活力了 • 有时还会有那么一点点曝力倾 
向。而那些聚集干宇宙边缲部分的射电望远镜阵列还发现，那 
儿存在着一种被称作类星体的年轻星系。一个不足我们太阳系 
大的这种星系却散发着万亿顆太阳的能把镜头拉近至我们 
的恒里邻居奸旁，射电望远镜们肴到的是一秒钟内旋转凡十次 
的中 子星. 这些域市大小的中子星.抑是大质量恒星坍缩的产 
物，全部由中子构成。而 X 射线望远镜则发现了大隹普通光 
学望远镜探测不到的气态物质，它们一边围绕着 I 系团旋转* 
一边辐射出 X 射线^就这样 • 借助于这些不 同类型的望远 镜. 
琛本看不见的夭体却尽收瞅底了。 

在21世纪，天文学将会经历另一次革命。这次革命将在 
天文学家们探測到引力波时爆发。这种时空涟漪不会为肉眼所 
见.也不会在电子显示屏上显示 • 因为它们根本就不厲于可见 
光、无线电、 X 射线之类的电磁波。从某神意义上 来说， 毎一 
个引力子①在途经地球时都会被感觉到 • 或者说，被觉察到， 
就像一次轻微的 震动， 一阵顗枓的隆隆声 • 甚至宇宙的一声低 
沉的咕哝声。当引力波被捕获时 • 天文学整个儿就完全改观 
了。现在我们观察遥远的天空，就像是在看 一部无 声电影•只 
有画面，没有声音。待探測 到后. 引力波将为我们的宇宙电影 


①译者注：“幻力子”系具有波粒二象性且揭榮有单位能量的引力波.硃文 
中将力波视为可教名诗.常有••一个釘力波"之说，但此说法在汉语中行不通. 
故逢此情况都译作•一个引力子' 
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SS 上声音。到那时，我们就能听到黑洞碰攮时的雷鸣声，或恒 
星坍缩时的嘶嘶 声了。 切实探 a (到引力波，将给爱因斯坦岗未 
完成的交响乐填补上最后的乐章。 

引力波探测器就像一台地霹检波器一样，只不过它是_台 
安装在时空网上的检波器 • 记录的是时空网的霣动。最原始的 
引力波探测器就徵 一根 汽车大小的圆柱状金属棒，毎当一个能 
置足够大的引力子穿过时，探澜器就会发出钟一样的哺嗡声。 
悚 I - IGO 这样的鋟新的探測器.内部部装有一套悬挂装董。每 
当途经的引力波的波峰和波谷交样挤压和拉伸它所占据的空间 
时，此装置就会来回摆动（尽管 S 动的慯度十分细黴，只有原 
子核尺寸的几千分之 _>• 这些 探測器 _起]£视着天空中的引 
力波源 • 通过精心測定引力子通过方位不同的探测器的时间. 
天文学家们就可以推簟出波源的位 》• 引力子可能是并然有序 
的.也可能 是飒忽 不定的> 可能是源源不断的一也可能是 
茕茕孑立的一个。从根本上来说 • 我们能够识别宇宙交响乐的 
’每一个节拍。引力波方面的天文学家们会把这样一段段的节 
律-—呜呜哀鸣、怦然勅发.杂乱无章的咆哮等——转 译成一 
幅宇宙新图景 • 一幅 如今尚不能领略的神秘宇宙围景， 

所有这些努力 • 部可以迫湖到20世纪60年代。当时有一 
位热衷于此领域的料学家 • 谨慎地展开了这方面的工作。那是 
在马里兰大学 • 物理学家约瑟夫 • 韦伯巧妙地设计了一套探測 
装置. 并于1969年宣布探測到了引力子。受韦伯的启发，另 
一些物理学家们迅速加入到这个探测队伍中来了，探测设备也 
在全球遍地开花。然而，韦伯的探瀏结果从没有逃脱过 争议， 
事 实上， 有很多人主张他的证据已经被驳倒了。但这并没有阻 
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第 1 章 


降 G 调空间 0 


我们在讨论“空间”时.总是+假思索，脱口 rfii 出：“这 
崦楼再没有一间办公室的•地儿’ 了•” “ 同志， 让点‘空 
儿，。”虽然对于#通大众来说是@.而易见的，但从深层次的考 
虑来说， ••空 间”的槪念还是很难以捉換的 • 英 w 饵学家伊 
恩.辛克法斯曾经质疑过：••通常人们把万物分为物质' 空间 
和时间。物质存在于空间.延续于时间 • 但这并不能说明什么 
是空间……关键是我们秄到的、听到的、換到的是什么，是什 
么引起了我们的感觉…… •’ 我们能意识到空间的 存在， 但并不 
能肴到它，听到它 • 真切地感觉到它。那么，到底什么是空 
间呢？ 

感觉到空间的极限和范围.很可能是早期智人的成就之 
—. 在意识到只有通过一定的努力.才能走到附近的一条小河 
边、一块石头旁 • 或一棵树下时，最早的空间概念就从周围熟 


①绛 者注： 原文5|»€^| 1 0 11 11| *为-降 G 调里的 空间”，而降 G 调 “G 
flat ” 中的 G 代表••广 W 的” （ Grand ), 〖 la 丨意为"手坦 的”. 而 Space in G flat 則 
意味着夂章讨论的是广阐无边的乎坦空 《• 






悉的事物中产生了。空间感的产生很可能早于时 间感. 因为我 
们是) H 描述空间距离的间“长”或 “短” 来形容时间的。而随 
着农业时代的到宋，对空间的格确测 M 就成了一种生产需要。 
比如.拼种一块土地或挖掘一道沟渠，都箱要这种测 M 。 

正是从这些生活琐亊中产生了深奥的空间概念。古希腊的 
竹学家们提出了一种有关虚空的 概念： 元气 （ pneumaapei - 
ron ). 即一种允许物质在其中分离的东西。原子论之父德澳克 
利特就®要这样一种••虚空”，一种不存在任何东 W 的••虚 
空”，来使 K 理沦得以成行 • ••空间”就运这样-种能使他的物 
质颗粒 —— 檐:子- —在其中运动的空的范闱。这样的讨论很快 
就扩展到了对抽象的空间槪念的思 考。 另一位山•希腊竹学家 M 
堪坍斯问了这样一个 问题： 当你走到 W 界的尽头并伸出你的手 
去， 将会发生些什么呢？你的手会不会被空间的边界 给忾住 
呢？德漠克利特的学生卢克莱修认为答案是否定的，并给 r — 
个冇趣的证明来说明空间 无限： 设想一个人跑到世界的边缘并 
扔了一支标枪出去 • 因为没有东西阻挡标枪前进，所以他认为 
宇宙应该不断向外延伸，以至无穷。而亚里士多德却持相反的 
总见.认为宇宙是有限的。他 曾说： “很明显.天堂之外没有 
空间，虚空和时间”，并认为如果一块石头落向地球是在寻找 
它在宇宙中心的自然位首的话.那么上升的火焰也总归将会碰 
到一个边界的。在亚里士多徳的物理世界里，••上升”运动和 
“下降”运动势必保持平衡 • 另外，如果宇宙无穷大，那么在 
其最远的边缘被迫绕静止地球旋转的物体，将会“以无穷大的 
速度停止运动”。这种情形在他 看来. 显然是很荒谬的。 

直到文艺复兴，人们 一直都 在激烈争论着••空间”这个话 
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题。在中世纪，神学常常给这种争论注人一种偏见。现来考虑 
希腊原子论者提出的 ••静 止的虚空”，这个概念意味猗上帝创 
造了一种他无法移动的东西.这对上帝的全能性构成了挑战。 
所以这种观点被认为是异端的，不为世俗所容。但是 • 自然哲 
学家们于 H 世纪已开始考虑“运动学”，即关于运动物体的学 
问了。 这样. 他们就 X 耍引进一个"绝对静止空间”概念，好 
让速度和加速 度等物 理槪念都冇一个参考系* 其中， 有个人在 
探索运动所遵循的数卞规律时.就做了这样的假设。这个人改 
变了锒个科学 ra 识.他就 a 艾萨克 • 牛钟爵士. 

1665年， ST 怕的*死病在英 w 爆发了 • 并 -- 路向北传到 
r 大孕城剑桥.牛铋便 t •当年 k 天回到了儿时生活过的 庄闶， 
即位于林肯郡的沃尔索杵。他在那儿辛勤工作了两年,在只有 
20岁出头时.就开始研究他那些®要理论的数学和物理《础 
了。这钱早在他的学院生活时就产生了萌芽的理论包括 | 颜色 
理论、微积分.还有 MS 要的万有引力定律。1667年，24 V 
的牛顿®返剑桥，两年内就被聘为卢卡锡数学教授 • 这在剑桥 
可是一种很高的荣钎。 W 为性格内向， 而且 冇点儿神经质，牛 
顿没有发表自己很多革命性的 观点， 担心公开后会招致批评 。 
直到1684年，在各种问 题的启 发下和埃蒙* • 哈雷的不断将 
促下.牛顿终于开始动手写作他那部历史巨著——《自然哲学 
的数学原理》了.他放弃了刚刚迷上的炼金术，把他传奇式的 
精力都集中在《自然哲学的数学 原理》 上，只用了不到两年时 
间就完成了此书。 

《自然哲学的数学原理》阐述了引力理论和运动学。牛顿 
在这本书中提到，自然界的力，并不像亚里士多德所说的那样 




IT 

维持畚物体的运动.而是物体运动状态改变的原因。牛顿明确 
了伽利略由实验得来的 推断： ①运动的物体并不自动趋于静 
止，而是一直运动下去，除非受到摩擦力这样的外力的作用； 
②力的效果是使物体启动.减速或改变 方向； ③两物体间的引 
力，依赖于两个 因索： 各物体的质 a 和它们之间的距离。物体 
" 的质 量越大 • 引力越大< 而距离越大，引力越小。更确切一点 
说 就是： ③两物体间的引力与各 (4 的质量成正比，而与两者之 
间距离的平方成反比 ®. 更重要 的是. 牛顿认识到把苹果吸引 
到地面的力（传说中，正是 w 为在沃尔索普看到苹果落地，牛 
顿才受到启发.开始了对引力的思考），也是维持月球闹绕地 
球旋转的力。他 K 至还推导出了决定这些运动的公式。他发觉 
14然界是用一本数卞书来作为上演一场场稱彩戏剧的剧本的。 
他还发现所有的运动，无论是天上的还是地上的 • 都遵守#同 
—个物理规律，这个发现成了科学史上的一座里程碑。而在这 
之前.竹学家们 件遍认 为天觉与人间截然不同；人间的东西都 
遵守着演化的规律 • 最终都会走到自己生命的尽头——而天上 
的甩 M 却足永恒的、不朽的。但是牛顿的理论却把天堂人间统 
—了起来。现在，一个无所不能的数学公式可以解释两个不同 
«界里的 亊物： 地上的潮汐 • 天上彗星和行星的运行，甚至加 
农炮炮弹的运动轨迹。所有这些亊物的运动轨道，都可以同样 
梢确地计算出来了 • 牛顿的贡献太大了，他因此成了英国历史 
上第一位因自然科学工作而被授予爵位的人. 

跳伞运动员和蹦极爱好者之所以垂直下落，是因为地球引 


①译者 注：① 、②，③实际 上分刹 是牛《第一定律.第二定律和51力定律< 
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力在往下拽着他们。引力不但主宰着宇宙的进化.还决定着宇 
宙在大尺度上的结构。然而，看起来有点自相矛盾的是，引力 
却是宇宙中最弱的力 • 一块小小的磁铁可以克服整个地球的引 
力把一个书夹给吊起来 I 两个彼此相邻的质子，它们之间的引 
力只有电磁力的一万亿亿亿亿 no 3 *) 分 之一。 引力只有在质 
a 很大或距离很远时才起决定性作用 • 比如在行星、 w 堪或星 
系之间。 

牛顿的理论需要一个时空架构，所以时间和空间 w 得尤其 
世耍。就拿牛顿第一定律来 说吧： 一物体在没有外力的作用 
下，将保持静止或匀速 a 线运动 状态。 但是这个“静 II :”是相 
对于什么来说的呢？"运动"乂是朝打哪个方问成者背典哪个 
方向的呢？ -•提到运动，我们就必须选定一个参考系 • 比如， 
—个小孩子坐在飞驰中的汽车上看 it ，对于路边的旁观者来 
说.小孩子手里的书也在飞奔< 但对于小孩子来说 • 书本却进 
静 ih 不动的。牛顿的应急方案是在宇宙大尺度上选取一个参考 
系。空间就是它自身的静止参考系，均匀、透明.兑永不改 
变。这种想法并不是牛顿首创的一比如 • 在他 之前， 伽利略 
就曾在宇宙中安置了一个连续的三维虚空——但牛顿用它来书 
写了一部完整的“科学圣经” • 他曾 说道： “绝对空间就其自身 
来说，保持着静止状态。”他的话在当时可是有着无上权威的。 
空间是静止的，宇宙中的任何其他东西都相对于它运动。空间 
就像是牛顿的一个空的容器 • 你要么相对于它静止，要么相对 
于它运动。位置、距离.速度都是相对于这个固定不动的空间 
来说的。只有建立了这种框架、这种不变的宇宙图景，他的理 
论才能成立。 



在绝对空间里测 M 速度，还需要一座能为这个宇宙里所有 
居民计时的普适时钟。所有的亊件.无论发生在哪儿.无论发 
生的速度有 多快. 都可以用这个普适时钟来计时。一座放黄在 
宇宙边缘的钟、一座在宇宙中高速穿梭的钟，都可以和地球上 
的钟 一样， 用分、秒来计时。这就意味笤，位于宇宙两侧的两 
个观察荇在相向而行时.可以同时校正他们的时钟。牛顿在 
《自然竹学的数学原理》里 还说： ••绝对时间的流逝+依赖 f 任 
何 1 K 物’’，他的时钟从不受周 ffl 亊物的影响。就像高耸在伦敦 
上空的大本钟一样.时间突兀于宇宙之上；而在它下酣的我们 
这个广袤的卞宙里， M 系不断碰撺，太阳系业已形成，卫星们 
也在忙碌地闹 着行 M 旋转。 

牛顿的引力理论在预測行星运行轨 ili ： 大展身手的同时. 
却乂有 狯一个 致命的 弱点： 它并没有给出引力产生的机制。到 
底是什么东内在把行星们和其他天体拉扯到一起，绕彼此旋转 
的呢？牛顿的引力一旦产生.就立刻玩魔术般地传到了很远的 
距离之外。这就有了点超&然的意味 • 正如当时一位尖酸的批 
评者 所说： “万亊万物牛杨都能计算出来， W 是无法给出解 
释。”对于一些人来说，没有给出寧件产生原 W 的 理论， 不是 
什么好理论。牛顿也意识到了这一点，悲哀地解释说.两物体 
之间的力是通过真空传递的：“不通过任何媒介而把作用力施 
加到另外一个物 体上. 这太荒谬了！我相信任何一个有着正常 
哲学思维的人都不会这么认为的。”但他还是从实际出发，决 
定坚持自己的理论.选择了一条能够给出正确预测的道路。在 
与牛顿的一次假想对话中，爱因斯坦曾说： ••你 发现了唯一的 
一条出路。在你那个时代.只有具有高超思维和创造力的人才 
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能做到这一步。”的确.牛頓引人的绝对空间和绝对时间是他 
理沦中的瑕疵 • 但这两个槪念却深深扎根于物理学中了，毕竞 
牛顿的理论能给出正确的结果嘛。 

牛顿的绝对空间和绝对时间的概念 • 影响/ 整个物理学长 
达 20() 多年， m 这并不意味眷所有的人都接受它们 • 也 w 有人 
发表过自己的批评意见 # 其中，最著名的要数英国哲学家乔 
治 • 伯克利和徳 m 外交官*数学家戈特弗驵德 • 威廉 • 莱布尼 
茨了 • 在角逐微枳分最先发明权时 • 莱布尼茨还 矜经是 牛顿的 
主要对手呢。对于伯*:利和莱布尼茨来说，时间和空间根本就 
不 SW 定的实体。萊布尼茨«宣称：“时间和空间只是物质的 
次 F ?, 但它们 n 身并不足物质。”时间和空间只冇在与物质发 
生关联时才布定义。对于持相似观点的榉斯林竹人们来说•这 
样就避开了 “创世纪之前 Jy 帝 ft 哪儿”的问独\答案很 简单： 
那时候不存在空间，没有“哪儿”之说。空间是在物质出现之 
后才存在的。行至暮年的牛顿，为自己对绝对时空的担忧找到 
了一个宗教上的 解释： “（上 帝） 是永 恒的. 且无处不在：藉 
此，他创造了时间和空间。”牛顿之所以坚持这种理解，原因 
很 简单： 他的方程处处成立。对于古希腊哲学家来说，数学很 17 
大程度上只是一种审美体验。这种 S 法被牛顿通过自己强大的 
引力理论给否定了，他向公众表明了数学还能开辟一条通向发 
明创造的道路。他将数学公式转化成了物理定律：借助这些定 
律，大自然的各种运动——行星的运行、光的传播、机械的运 
转等——都可以预测。人们对牛顿定律的可靠性深信不疑，以 
至于在牛顿定律失效时.比如在不能解释天王星的运行轨道 
时，人们首先假定的不是牛顿定律出 错了. 而是在天王星之外 



还潜伏着一颗不为人知的行 星， 从而导致了天王星运行轨道的 
偏差。在此特例中.对牛顿的深信不疑获得了优厚的回报。 
1846 年. 科学家们发现 r 海王星。对于那些持批评态度的人 
来说，对手的这个胜利实在是难以招架。 

在数学上，牛顿假定空间是“欧氏空间”，有着古希 MS 
名几何学家欧几里得定义的所有特征。尽管几何学起源于尼罗 
河畔的古埃及一由法老的測量员、拉绳定界先师所发明 
但这哗规则传到古希腊时就演变成了数学定律。古希腊竹学家 
ffl 在儿何学中#到 f 一种纯梓的處理，一种仅仅通过逻辑推观 
就可以得到的 w 理。 几何学证明了物理世界可以只通过纯粹的 
推理来探究。古希腊人卜分尊荣几何学 • 据说柏拉 ra 就呰在自 
己创 ii 的“学闶”大门上 标明： “不慊几何者禁止入内。”欧几 
里得是几何学的泰斗 • 公元前300年，他 写下丫 《几何原本》 
—书.书中将 H 时所知的几何知识全部以简练的公理和公设表 
述了出来。在之后的2000年里，此书一直都是所有数学思想 
的基础, 

ft 这本绝世名著中.欧/ I 里得定义了一个平坦的空间。局 
限在地面时，我们感受荇的.测 14 到的正是这样的空间。他还 
列出了几条我们认为理所当然的几何观点.比如 • “绐 定两点 
之间， 存在一条线 段”. “所有直角彼此相等”。这些都是不证 
自明的枣实。书中第五公设考虑的是一条直线和直线外 一点。 
按这位古希腊几何学家的说法，过该点有且只有一条直线与原 
肓线平行。这两条直线，就像铁路的两道铁轨一样，永远不会 
相交。我们想象不到除此 之外. 还能有别的什么情况。尽管平 
行线永无交点看起来是理所当然的，后来还是有数学家更加深 
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人地研究了这个特殊的第五公设。他们并不预先假定这条公设 
是不证自明的.而是考虑能否从其他四条公设推理得到。他们 
想给它一个明明内白的证明 • 而不是直接声明它是正确的。 

检验公设的一个可靠的数学技巧就是貧先假设公设足错 
的，再#宥会有什么结果。 1773 年，一位名叫吉洛拉莫•萨 
谢利的天主教耶稣会牧师就是这样做的 • 他先假设平行公设是 
错误的，然后证明这样只会导致荒谬的结论。 W 此，这种方法 
就被称作••归谬法”.萨谢利发现，这样一来.通过线外一 
点就有不止一条迕线与此 it 线尹 行了。这! id 然 Mfit * 可笑的。 
T - 坫他达到/ fi 的 证明 r 欧几表述优雅的第 ii 公设 w . 
然是止 确的。萨谢利没 a •料到的*.他无意间闯进了一个全新 
的几何领域。 

從到 1816 年，在经过多年的苫思冥想之后，另一位数学 
家也来到了这片 W 外桃*。他 M 样也退却了，但这次是 W 为洗 
怕受到嘲笑。他就足 w # 的徳 w 数学家长尔 • 弗里德里希 •“ 
斯.他和萨谢利一样发现)■这个谬论。然而.他并没有立刻反 
驳， w 为他知 逬挑 战伟大的欧几 m 得无疑将会被视为异端 。结 
果. 岛斯 在有生之年从没有公开发表过他的发现（尽管私底下 
他矜和 N 事们探讨过自己的新几何）。就像一名隐 w 者不希3? 
引起一场会搅乱 A 己内心平静的争论 一样， 高斯小心典典地守 
护#他的秘密.诚如他自己所说的那样.担心“傻瓜们的吵闹 
和喊叫 •• 会盖过对数学圣经质疑。欧几里得的框架，数世纪以 
来一直端坐在数学 S 根本的基础这个宝座上.纹丝 不动。 岛斯 
还是一位完美主义者.他的很多作品都只有自己这么一个读 
荇。在把一个 M 题 i 正明得天衣无缝之前.他决不会发表任何见 



| 19 解。难怪在他的印 章上. 刻着这样的 图案：一棵 果树稀稀拉拉 
地挂着几个果子.旁边是一句箴言——“宁缺 毋滥” ①。 

在意识到（至少在理论上来说）可能存在非欧儿何之后， 
高斯就开始考虑能否用非欧 / L 何来描述真实的物理空间了。说 
不定空间真就不 像牛铋 所假定的那样适平坦的.而是有点儿巧 
曲的呢？实践 M 加深了他这种疑 感。 19世纪20年代，他受政 
府委派，去测 fiKf 廷根市和汉诺威小•周闱的地形。测 ® 结采表 
明，他关于弯曲空间的思考不尤道理。他认识到.粵_并 不一 
定俅行 M 的圆表面 一样. 仅仅《限在二维空间甩。在1824年 
打给一位名叫作迪南•卡尔.施韦卡特的法学 教授兼 儿何学家 
的 信中， 斯男敢地提到 • 空间本身.在其=.维空间 Inf 能足 
行曲的 • 或者像他自己所说的那样，是“反欧几组钭 的” 。他 
还写进：“确实 ，我矜 ……一次又一次开玩笑似的提到过.欧 
氏几何可能进错的，甚至他还可能在测地 T 作中检验过这个 
(K 设。通过利川灯光在哈尔茨山的山峰间来间 传递， 商斯测贵 
过祺恩哈根、布罗 ft •和 W 塞尔斯增这三座山岭构成的 -- 个三角 
形纯空间。根据他的测贵结果，三角形的三条边分别是69千 
米、85千米和107千米。然而，他并没有发现什么不平坦之处。 

但还有其他人对开辟几何学新领域持有开放态度。 1829 
年到1832年间，当高斯还在哥廷根大学保持沉默时，另有两 
位数学家各自独立地发表了宣称可能存在非欧几何的论文。其 
中一个证明是由俄国数学家尼克莱 • 罗巴切夫斯基完成的，另 


①译者注： 原文为 “ s .« 少*. 透了' «的 是树上 的果子虽然很 

少，但个个部熟 透了. 香甜可 O ， 这里洚作 ** 宁缺毋澧' 
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一个由匈牙利数学家贾诺斯•波尔约完成。据说波尔约当时还 
是奥地利皇家军队里最优秀的击剑手，舞也跳得最好。罗巴切 
夫斯基和波尔约也问了1个世纪前萨谢利问过的 问题： 如果第 
五公设是错的 • 将会有什么样的结果呢？又将会有什么类型的 
数华出现呢？假如过直线外一点存在无数良线与该直线平行， 
又将会怎样呢？就这样 • 这两位数学家得到了一个具有负曲率 
的空间。 

波尔约在写给父亲的一封信中 写道： “我已经从零开始， 
创造出了另一个完粮的 W 界波尔约的父亲从与高斯为友的 
学生时代起，就开始苦苦探索第五公设的奥秘了。为了形象化 
波尔约的新世界.你"了以想象一下阃在马鞍 t 的三角形《>这个 
三条边都巧曲的三 角形. n 起来会给人一种缩小了一点儿的感 
觉。所以 3 个角的角度之和就不会像中学课 本眼 欧儿盥得给出 
的答案那样 • 等于 180% 亊实上，要小于这个数值 . 凹陷的马 
鞍谢还允许通过 it 线外一点，引出许多与此克线永不相交的直 
线。罗巴切夫斯《称这个全新的体系为“虚构几何' 

和商斯一样 • 罗巴切夫斯基也曾想到过三维空间可能是弯 
曲的，并指出若要检验这个疯狂的论点，阿尔卑斯山脉的跨度 
是远远不够的。他建议在遥远的恒星之间进行视差测》。然 
而，当测挝完 成后. 仍没有发现空间有什么不平坦之处。所 
以，人们仍然认为欧几里得的准则是整个宇宙至高无上的支 
配者 

与此同时.卨斯对新几何的痴迷感染了他在哥廷根大学的 
一位天才学生本哈•黎曼，后者独自一人创立了另一套非欧儿 
何。黎曼是在一次答辩上提出这个新体 系的. R 的是为了谋求 
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一个讲师职位 • 当时他还只是一个 27 岁的羞怯学生。在这次 
只准备了 7 周，却又被称为数学发展过程中的一个制高点的答 
辩中， 黎曼引人了一个过直线外一点不存在平行线的几何体 
系。他所研究的是一个正曲寒空间，可以由球面来形象地说 
明。在这个空间里 • 两点之间《短的距离不再是直线段，而是 
一个弧线段，即直径为球直径的岡上的一部分。就俅穿越赤逬 
而向南北延伸的线蔟.从局邡#,它们邯彼此平行，但继续绕 
地球延伸，这些线 M 终会相交的„所以.在这种特殊的儿何体 
上， 不存在平■行线。这种曲面 h 的-:角形 fi •起来会冇点儿膨 
21 胀， 3个角 的角度之和也会超过 180。。 正俅先驱岛斯' 罗巴切 
夫斯坫和波尔约一样，黎曼发现数学家可以想象出许多不同的 
几何世界。毕竞，欧几里得并没有垄断几何市场^ 






三种不同的几何体：平坦空间（上）、负曲率空间（中）、正曲率空间 

(T ) 0 
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以苛刻和挑剔著称的高斯.在黎曼这次答辩快结朿时却表 
现出了罕见的热心。他大槪是所有听众中唯一一位意识到了黎 
曼已经把非欧几何向前推进了一大步、已经超越 f 前人 的人。 
黎曼把弯曲空间的几何推广到了高维空间，包括四维、五维. 
甚至更高维度的 空间。 在那个年代里，人们认为这些推广工作 
不过是一种数学游戏而已。 不过， 等到后来爱 w 斯坦构想出一 
个全然不同的时空田玖时. 这咚 数学游戏的价值就变 W 不町估 
wr . 黎曼成了爱 w 斯坦单 命的先锋。酋先，他敢于提出这个 
现点： j * (实的 fi 然空间并不一定非得从古希肪人的手稿中得到 
不可.而应该从 II 常体验中获得。他拔至设想宇宙吋能 jam 我 
封 w 的.呈某种四维球体状。这种芎曲只能在很遥远的 h (离 t 
才能觉察到，所以我们平常感受到的宇宙是平扣.的。行趣的 
M -. 黎《还继续考虑了空间的构甩，怀疑它是+抵 ill 现#的物 
质铸 造而 成的.从而形成 r 一种类似于电磁场的东西，他称之 
为••度置场”。这玷一个很有先见之明的预想，但是提出得太 
早了。物理学还没心做好 准备. 去放弃它舒适的牛顿世界 
一个 in 绝对、固定、永不变化的空间构成的世界呢。这种认为 
空间吋能具有截然不同的几何特性的观点，触怒了当时的许多 
哲学家。在他们看来，空间仍是一个空无一物且不具有任何物 
理特性的容器。 

黎曼的牛命之花，过早地凋谢了。因肺结核而在意大利疗 
养时，他在马然®湖畔的塞拉斯卡小村与世长辞了 • 享年39 
岁。 黎曼最大的愿望之一就是把电学、 磁学. 光学和引力理论 
统一起来。这个设想还为时过早.但他的数学成就仍然是后来 
新物理诞生的必备要素。数学家赫尔曼 • 威尔曾说过这样的 
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话： “黎曼把他思想的真正发展工作，都留给后人去做了 。只 
冇物理方面的才智足以与数学方面的才智相媲美的科学家，才 
能胜任这个工作。”19年的光阴一晃而过，这个 ffi 任终于由爱 
W 斯坦完成了。假若黎曼活到了老 S 之年，爱 W 斯坦应该早已 


亲 ft 登门，去感谢他老人家了。 
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这则故唞几经流传 • 都« t 几分传奇色彩 r —爱 w 斯坦 
在一些 ft 传式记 录中矜 间忆到少年时的夺思 妙想： 与光同步而 
行的话 • 将会 e 到什么样的悄拔呢？会不会 ft 到冻结成冰状的 
电磁能呢？他曾冋忆16岁时的 想法： “肴来不会出现这样的 
琪。”这些想法就像 •粒 种子 一样， 在爱 w 斯坦的思维中生根 
发芽. m 终把牛顿的绝对时空观念挤了出去。相对论并不是从 
对牛顿力学缺陷的思考中产生的 • 而是从电磁力和光学方面的 
考虑中得来的。 

有史以来的大部分时间里 • 人们一直认为光是一种能够即 
时传播的东西。从某种意义上说，它总是“无处不在”。在这 
个前提下，一颗距离我们很远的恒星发出 的光. 一经产生就立 
刻传到我们的眼睛里了。然而 • 到了 17世纪 • 开始有人怀疑 
光的传播速度是不是一个有限值 一 就像声音一样一只不过 
这个值要远大于声速而已 • 伽利略是直接验证这个假设的第一 
人。他与两名助手一起进行了这个实验。第一个人站在一座小 
山上 • 罩住一盏灯 • 给1000米远外另一座小山上的伙伴打信 
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号。第二个人一看到闪光就发回一个灯光信号。伽利略不断增 
加实验小山之间的距离，疳望能检测到的两道闪光之间一个不 
断增艮的延迟，进 而渊定 光速。当然.由于实验挤度太低.伽 
利略没有检测到什么延迟。毕竟.人类的反应太慢了。我们的 
太阳系跨度很大，倒可以提供一个好得多的实验台。 

在 17 世纪 70 年代——即牛顿生活的年代—— 丹表数 学家 
兼天文学家奥尔 • 罗默仔细研究 了木黾 的四颗 垴大卫 星的运 
行，特别是最 M 面的••颢 一 伊奥。而且，他还仔细 id 录了每 
次伊奥运行到木黾后面而产生食的时 M . 通过这些记录.他注 
盘到两次接连发生的食 （大 约每 42 小时发生一次）之间的时 
间间 W 并不是一样的，而是随地球 与木星 间距离的变化而有规 
律地变 化狞的 •当地球绕太阳运转到逐渐远典木 星的阶 段时， 
伊奥之食出现得越来越晚。这是 W 为给人类眼 阽带来 食的倌息 
的光线.耍走过一个更远的路程。当地球运行到距木星®远的 
flP — 点时，罗 默记下 的时间延迟已经达到22分钟了（更稍确 
的数字为 16.5 分钟）。其实以前已经有人注意到这个现象了， 
但只有罗默聪明地认识到，延迟时间正是 从伊奥 反射回来的光 
线走过额外路段所需要的时 N . 而这个额外路段就等于地球绕 
曰轨道的直径。用地球绕 H 轨进直径 （3 亿千米）除以延迟时 
间，罗默就给出了一个不太梢确的光 速值： 22.5 万千米每秒 
这个偵确实很大.但罗默总算证实了光速是一个有限值^而现 
在我们已知的光速值为30万千米每秒 t 

到了 19世纪，物理学家们对光的本质已经有了一个很深 
人的理解。就在这个世纪，科学家们证实了光具有波的特性。 
而且在这个世纪 初期. 物理学家们就已经认识到光必须通过一 
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地球离木星最 远时. 我们看到伊奥食的时间 要比預 期的晚一些， 

W 为伊奥反射的光线必须多走一个地球«曰轨道廬径的距离才*到达 
地球 6 17世纪.槊尔.罗 《«* 利用 a 个效 应第一次计 算出了一个较 
为 w 确的光速值， 

定的介质来传播 r . 

些 荞名的 物理学家.没有谁认可光线在不存在输运介质 
的 M 况下 • 就可以从一物体传至另一物体这个观点。声波通过 
空气传播，水波通过水传播；如果有波存在.就一定有物质在 
振动。充满惟个 宇侑的 这种传播媒介被称作“光以太”。这种 
神圣的以太 M 山* fiV 腊人提出的 • 它遍布整个宇宙》想象中的 
以太冇《十分奇特的 性质： 一方面要具有足够的硬度.这样光 
才能以极高的速度在其中穿行 i 另一方面还要允许地球、行星 
和恒星等天体奄无阻码地运行于其中》这个矛盾困惑了理论物 
理学家们幣整1个世纪 • 科技文献里也满是试阁揭示以太何以 
同时具有坚硬性和非物质性的论文。弥漫于整个宇宙中的以太 
还提供了一个静止的参考系。可 以说. 以太就像一片汪洋大 
海。每当一串波动经过时 • 海水就作上下运动„这串波只传递 
能量，却并不能将海水向前推动半步> 当时人们认为以太就是 
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这样的。以太就是牛顿的绝对舴止参考系的实物形态 i 

与此同时.对电和磁的本质的探索也在迸行。人们最先意 
识到这两沖自然现象之间的联系是1820年的事。起因是一位 
丹麦物理学家汉斯 • 克利斯汀 • 奥斯特发现了屯流可以使罗盘 
针发生偏转的 现象： 也就是说.一根通电导线有着磁铁一样的 
功能 .， 叻断电 流后. 磁力消失。等后来英国人迈克尔.法拉第 
!t 注®到了相反的效应.即运动的磁体 nj •以产生电流时.终 
完#7•两者之间的联系。法拉第出生于一个贫苦家庭.没受过 
爪规 的数学教育.坫一位 C1 学成才的科卞家。或许，他的数学 
缺陷反而成 T 他的长处。这样，他就能兕借高度的貞 觉. 想象 
出这样一榀 imiifih 磁体被力场包闹打.种不见的力线影 响矜场 
中物体的运动。当你把铁《撤汴磁铁周 m . 铁埘的 动排列 ra 
案躭形象地说明了这种场。同样.法拉第觉得电场也足用这种 
玩魔术般的手来拗纵电荷的《 

当时有很多人，无 论足专 职科学家还娃业余科 学家. 都被 
法拉第的实验纶吸引住了。苏格兰科学家 伤姆斯 • 克拉克•表 
克斯韦躭是其中一位.相貌英俊但体质欠佳的安克斯韦，24 
岁就当上了自然哲学教授。10年后，他完成了著名的《电磁 
通论》一书.这是19世纪物理学的一大成就。在这部书中， 
他运用数学语言来说明了法拉第的力场。其中最根本的4个偏 
微分方程十分简洁优美.有些物理专业的学生甚至把它们印在 
下恤 衫上，来告诉世人电和磁这两种肴似毫不相关的力，其实 
不过是同一枚硬币的两个面而已，不能单独存在。正是麦克斯 
韦，把两者统一成了电磁力。 

除此之外.麦克斯韦方程还告诉我们振荡电流电荷的 
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髙速振动 将会产生携带有电磁能 M 的波，向四周传播开 
去。他甚至还计算出了这种波的传播 速度. 这个速度与一定的 
电性质与磁性质的比率相关，且刚好与光速相等。这是否像部 
分人们认为的 那样. 纯粹足一种巧合呢？麦克斯韦大胆地回答 
说“不！”他断定光自身也是一种携带普电磁能 M 的波，一种 
从光源向四面八方传播的波动。 

这种波可能冇很多种类。波长（一波峰到相邻波峰间的距 
离〉约为1厘米的1/20000的可见光，不过足其中的一小部 
分。这种携带筘电磁能 H 的波，«波长长于或短于可见 光波长 
都足有可能的。漶 W 物理.学家海 W 里希 • 赫兹于1888年证明 
了这个亊实。在一个充满火花发生器和 振法器 的嗡嗡卢的实 
验宰里 • 赫兹第一次人工产生了电磁波。它们的波长都适76 
厘米.并以光速穿越实验审，飞驰而去*这个实验第一次证实 
了表克斯韦关于电磁波存在的预言。 

1879年，年仅《8岁的麦克斯韦躭 W 昀腔癌去世了。倘若 
冉多活9年，他就能 Tf 到赭兹的实验了。临终时麦克斯韦还在 
思索着 W 扰了当时的物理学家们将近1个世纪的 问题： 地球在 
以太中的运动。假设地球是在静止的以太中运动的，在这个前 
提下 • 麦克斯韦设想了一个光学实验来检测“以太风”，毕竟 
地球绕太阳运转的速度高达10万千米每小时呢。就俅空气吹 
过高速行驶的敞篷车里的乘客一样 • 以太风也将吹过地球表 
面。 受麦克斯韦的启发，一位名为艾尔伯特 • A •迈克尔逊的 
美国海军军官在德国读物理博士后期间.于1881年建立了一 
套特制的实验装置来检测以太风。这套他自己发明的装置.有 
着很多错综复杂的反射镜和棱镜，它允许一束铅笔粗细的光线 
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在其中穿插往来，从而测定光速。这就是大名鼎鼎的迈克尔逊 
干涉仪。然而.他并没有找到以太风的任何蛛丝马迹。实验室 
外柏林的交通有时候会干扰到该装 S . 影响实验稱度。于是， 
他于1887年又重新做了一遍这个实验。此时，他已经是位于 
俄亥俄州克利夫兰市的凯斯应用科学学院的一名教授了。这个 
实验是与附近 凯斯两 储大学的一名化学家埃德华 • 奠笛一起完 
成的。 这次. 他们利用一套大大改进了的干涉仪，让一束光沿 
着地球运转的方向••迎苕以太风"传播.另一束 光垂宵 于这个 
方何传播-迈克尔逊曾经向女儿桃乐茜解释过这个实验的职 
理， 我 ffl 也来 听听： “两束光躭像两名游泳运动 M —样. 彼此 
比?^ 一个逆流而上并冉顺流而下.而另 -- 个却在静止的水中 
游一个来 W ， 但两人游过的总距离是相等的。”按照顼先 设想， 
沿以太风方向传播的那束光将会运动得稍慢一些。 

迈克尔逊和兑说的实验装》位于一个地下实验室内，安装 
28 在一块大石板上.石板漂浮在水银池里来减弱震动干扰。但 
是，即使采用了这些防干扰措施.两人仍没有测得这两束光线 
的速度有什么不同，无论光束方向如何。这套装置镝度很髙， 
哪怕以太风的速度只有一两 f 米每秒，也能检测出来。而地球 
的运转速度坫这个值的10多倍，迈克尔逊觉得应该轻易就能 
检测出来。然而.令他倍感沮丧的是.事实并非如此。1907 
年，迈克尔逊荣获诺贝尔奖.成了科学界第一个获诺贝尔奖的 
美国人。这枚奖章是为了表彰他在推动精密光学仪器的发展上 
所做出的贡献.而这些贡献很多都是在对以太徒劳的苦苦追寻 
中做出的。 

除迈克尔逊外，还有不少人在寻找以太，但无一例外都失 
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败了。（就连爱因斯坦在学生时代也曾试图自己建造一套装 S 
来检测地球相对于以太的运动.但被一位持怀疑态度的老师给 
制止 了。〉 这种结果迫使物理学家们提出新的理论，来解释为 
何探测不倒侦想中的“以太风' 爱尔兰物理学家乔治 • 菲茨 
杰拉德和丹麦物理学家亨德里克•洛仑兹先后提出，在以太中 
运动的物体会沿运动方向收缩，即物体自身会被压缩。在运动 
的过程中，物质的维数也会发生某种变化。这样一来，迈克尔 
逊没夯观测到光速变化这件 v 就可以得到解杼光速变化 
被 这种压缩效应给抵消了。最后， * 名的法 w 数学家亨利•庞 
家莱站了出来，抱怨说这种理论过于 繁琐。 他抟丁 • 1904 年预 
古说? ec •—个“相对件理论之后不久，这种理论就成运而 
生了。 

历史学家们关于爱 w 斯坦是否荇经受过迈克尔逊-奐佴实 
验的影响的争论还在继续着。尽管相对论可以很好地解 释为什 
么迈克尔逊和雷莫没有检测到以太，但在发表于1905年的那 
篇著名的相对论论文中.爱 w 斯坦只约略提了一下他们的实 
验, 而且还是间接提到的。他着重强调的是自己在电磁方面的 
一些闲惑。考虑这样两个 情景： 一根磁棒穿越一个固定的金厲 
线圈运动，和一个金鉍线 圈 套住一根静止的磁棒运动。这是两 
种蔽然不同的情况。麦克斯韦方程应该对每种情况都分别成 
立，不同之处在于线圈静止磁榨运动 • 还是磁棒静止线阍运 
动。但这两种情况有着一个共同的 结果： 有电流产生。“为什 
么会这样呢?”爱因斯坦问道。从不同的角度看这件事.描述 
也就不同，然而观察到的结果 线 圈中出现电流 却是相 
同的。实验中不能分辨哪个物体一线圈还是磁棒一一是真正 
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在绝对静止空间中运动的。这就是永恒静止参考系的缺陷之 
所在。 

牛顿力学和麦克斯韦方程都是他们的时代里程碑式的理 
论.都有过十分精准的 预言。 然而.困扰爱因斯坦的问题是. 
这两«物理理论定义时间和空间的规则并不相同。爱 w 斯坦的 
妙招就是去寻找一个 J 5 简单的假设，来让这两套理论协调起 
来。或许您会感到惊讶，他的解决办法并不需要物理 学上的 R 
大进步。爱 W 斯坦于1905年发表的那 jg 历史件论文，其优雅 
之处在于简洁。他所冇的 M 想郎冇荇19世纪物理学的 基础. 
其中 —个扱 H 创造性的假设就埕一个全新的时空观念。 _这 
-- W 变.所朽的问题都迎刃 _1\ 

•■ SW 斯坦的经典形象. iCWl 以来邡坻一个令人邙敬的、税 
似卓別林的 K #. 穿打松松垮垮的毛线衫，还敝打一头骇人的 
假发 头饰， 但足，在相对论发展期间.即个人科学亊业的«帏 
期.年较的爱 W 斯圯也 W 14 •—位风度翩翱的青年，棕色的眼 
沾澈见联. -- 头巷发波浪起伏，嘴栲也透珥出一种美感，还冇 
在小提琴上的造谐.邢很引人注目，特別是备受女性的街睐， 
呰有一位旧识把 Ml 度翩翩的爱 W 斯坦比作年轻时的 W 多芬.充 
满了活力与欢乐。 然而. 也正像耶位伟大的作曲家一样 ， 20 
世纪圾 著名的科学家也有他灰暗的一面。他性格孤僻（尽管有 
过两次婚姻） • 有时候言辞尖酸刻薄.还以自我为中心,他在 
能够®助身边的人时却仍对他们的问题漠不关心。爱因斯坦出 
生于1879 年. 也就是麦克斯节去世的那一年。他的家庭是一 
个信奉优太教的家庭 • 2个世纪来已经很好地融人了德囯南部 
的文化。他的父亲经营着一家在当时属高科技产业的电气公 
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司，有盈有亏。爱因斯坦很早就表现出一种自学的强烈愿望 
了。直到3岁能说出完整的句子时，他才肯开口说话。在伴随 
着妹妹玛雅的成长过程中，小艾尔伯特喜欢猜谜、造玩具建筑 
物、摆弄磁铁，更》要的是喜欢做几何题[彳.这对日后的工作 
来说十分敢要。他很讨厌德 M 那套 R 注*机械式学习的教 w 模 
式，而且不肯 俯就： 他最终在高中被开除了，原因是与一位老 
师发生了冲撞，这还不过是诸多原因 中的…个。 幸运的足•他 
还可以进人瑞士苏黎世的一所大学——联邦技术大学学习•尽 
管他从没冇受到过任何一位教授的器取.炖至还有一位教授骂 
他坫 ••儀 狗"。结果他 ft 毕业后没冇获得任何卞术 职位， 只能 
依描临时教学成辅导学生来维持生计.直到1902年，他 I 找 
到一份闶定的 :n 作，供 职十地 处们尔尼的瑞士专利 /_> i » me -. 
白始至终他都不忘拜读物理大师们的著作。他史 I ? (•欢 n 学，从 
小时候起就有着这方面的天賦和热悄。 

20世纪初，物理学走到了一个十字路口， x 射线、原子、 
放射性以及电子都刚刚被发现。这个时代让一个叛逆荇在物 ffl 
学的全新领域里大放异彩。这个家伙大学时成绩平平 • 宥起來 
在学术上没冇任何前途.却乂对自己的能力深信不疑他就 
是爱 W 斯坦。甚至在学生时代.爱因斯坦就对挑战当时的权威 
ffj 毫不 ft 惧。他确信当时把牛顿力学和电磁学联系起来的主流 
理论——电动力学，并不“与亊实相符……可以将它用更简单 
的形式表述出来”。事实证明.他那份专利审査员的工作帮了 
他不少忙。他常常欣然地提到这份政府部门工作：“我大部分 
的奇思妙想都是在这座暗无天日的修道院里想出的。”在那里， 
不受学校的任务和压力的干扰.爱因斯坦可以自由自在地思 
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考。到了 1905 年，26岁的爱因斯坦在著名的德国期刊《物理 
年鉴》 上发表了一系列论文.就像一株休眠的植物突然间鲜花 
怒放一样。这些论文中的任何一篇都足以贏得诺贝尔奖。首 
先，受刚刚出现的量子力学的启发. 爱闪 斯坦提出了光是由粒 
子组 成的， 这就是后来人们所熟知的光子（他 W 此而获得了诺 
贝尔物理学奖 K 其次，他还解释了微小颗粒们的奇妙舞 
11 蹈一一布朗运动，是受周围原子的碰撺所致。这个解释还推动 
了当时的科学界相倍原子确实存在.再者，他还投了一箱题为 
«论动体的电动力学》的论文，阐述了他的狭义相对论（亊实 
上，这篇论文作为博十论文却没有通过，原 W 是珩测的成分 
过 多）。 

爱 W 斯圯 得出 的数卞公式， 大多都与已经在用的洛仑兹和 
庞家莱的公式相同，但两荇却有衣本质上的 K 别。 与前人不同 
的足，爱 W 斯1«_.歌新定义了时间。多年后他回忆说这个理论 
••在粮整7年里 一 ft 都是他生命的全部"。狹义相对沦主张任何 
(无论力学的还是电磁学的）物理规律，在静止参照系和以恒 
定速度运动的参照系 M 都是相同的 • 爱因斯坦这是在说，一个 
在速度为100千米每小时的火车上抛出的小球，与一个在操场 
上抛出的小球的运动方式是一样的。 07 是，如果这是正确的， 
那就意味着光速在不同的参照系里也是相同的，无论是在火车 
上还是操场上 ■ 因为如果物理规律是相同的 • 在各个参照系里 
测到的光速也应该是一样的。爱因斯坦在他1905年的论文里 
写道： - f 我 们将〉 引进另外一条假设，即光在真空中总是以一 
个恒定的速度 r 运动. 这个速度与光源的运动状态无关。” 

因为相对论效应在低速时很微弱 • 难以 察觉. 现在我们就 
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单 高速情况作一下比较吧。假设有一艘宇宙飞船以29_8万千 

米每秒的恒定速度离地球而去-这个速度仅仅稍低于光速。 

常识会告诉你宇航员差不多都能追上经过他身边的光束了•正 
像爱 W 斯坦年轻时想象的那样《但事实根本就不是这个样子 
的。飞船上的字航员测 MS # 而过的光束的速 度时， 仍会得到 
30万千米每秒这个值.和地球 上的测 M 值别无 二致。 这种悄 
形看似古怪.亊实丄却不。光速保持 不变， 但其他的测 ft 却都 
要进行调粮。这矜起来有点 EI 相矛) ft ， 其出路在于：时间不是 
绝对的，而是相对的 • ••速度”的含义（千米每小时，或米每 
秒） m 已经暗含着保持时间不变了.但是宇航 M 和地球上的我 
们所用的时间标准不同=这就足爱 W 斯《的商明之处，他认识 
到 r 牛顿的 杵适时 钟只不过是一个明品 而已。 

既然没有任何东西能比光跑捋还快.耶么两个分別位于不 
N 参照系里的观察荇并不能戍正校准时间。有限的光速让他们 
无法把时钟调笹到 M 步。爱 W 斯《还注 意到， 两个相距一定距 
离&在 作相对运动的现察者 • 不能就宁宙中某件亊发生的时间 
达成一致。因此 • 仅仅通过观察，地球上的我们 和肀航 员并不 
能就测量结果达成一致。质*.长度以及时间都是可变的•取 
决于所在的参照系。从地球1:看飞驰而去的飞船上的时钟，你 
会发现飞船上时间的流逝要远比地球七的慢。你还会发现，飞 
船在它运动的方向上变短了 • 而飞船上的人们并不会感觉到他 
们自己有什么变化，也不会觉得时钟变慢了。不过回望地球家 
园，他们也会看到变扁了的地球和变慢了的时钟.跟我们看他 
们时的感觉一样。彼此的测量都有着同样的偏差。当两位观察 
者以恒定的速度相向或相对运动时.空间都会收缩.时间也都 




会减慢 》• 不过. 洛仑兹和菲茨杰拉德认为绝对空间有一个真 
正的收缩，而爱因斯坦却告诉我们这不过是測 ffi 上的一种偏 
差。时间和空间在不同的参考系里会有所不同 • 地球人和宇航 
员唯一能统一起来的是光在真空中的速度②.这是一个符适 
常数 „ 

绝 <’) •时间退出了历史舞台 • 绝对空间也没有存在的必® 
了。我们直觉里的太阳系安然沉睡，飞船在静止空间里 飞驰的 
m 像 ci 被 e 明玷错误的.也有可能坫宇航员处于静止状态，而 
地球却在飞奔。••引人以太，将被 证明是 多余的，”爱 w 斯 
坦在他的论文中继续写进， “ w 为本文论述的观点并不滿®— 

个特殊的•绝对静止空间 ， . ”现在，物理学家们不冉理会 

1,1 那弈包含神秘以太的«杂理沦了《宇宙中根本不存在贴行..绝 
对狰止空间”标签的参考系。 杏则， 这种参考系中的任何物体 
的运动速度郎钉 " j •能达到光速.这就解释了为什么迈克尔逊和 
• WW 没冇探测到以太风了， 脖止的 以太一直以来都是一个虚构 
的角色。 

其实.没必要引进一个高速飞船来解释相对论效应•这种 
效应在我们的地球 k 就能够探测到。外层空间飞驰而来的宇宙 
射线在穿越大气层时会产生^子③.即*电子 • 它们会以接近 
干光速的速度射向地面，但是；！子的寿命很短.只有百万分之 

① 译 老注： 此为在一方看来，另一方参"系里的情况 • 

② 原注： 先在物廣中的传棬速度螭实比真空中要馒 • 由于摩子不停地咳收 
和散射，光速会明呈地馒下来， 

③ 泽者注：基本粒子的一种.带有一 1的基本也荷和1/2的自旋，卡尔 • 

于, 1935 年支现了这种 粒子. 因所葦电荷与电子相 《• 而质量位于电子和质 

”一 .— f ■介子类 D 





从地球上看.一艘以接近于光速的恒定速度远离地球而去的飞 
船.将会变得更短一些，它 所載的 时钟也会走得更慢。而飞船上的人 
们看地球也一样，形状会变庳.时间会变慢。 


27 < 


一秒左右，不足以让它们到达地面。但实验 证明. 地面上确实 
能捕捉到这种 M 子。 根据相对论 • 在我们看来，；，子自身参照 
系的时间流逝速度会 变慢； 这样一来，它们的寿命就得到了延 
长. 也就能够到达地球表面了。而在 M 子自己看来，它们的寿 
命还是那么短，只不过从大气层顶部到地球表面的距离变短 
了.使得它们能够顺利地到达地球表面。 

万物都是相对的，包括质 M 。 当物体以接近于光速的速度 
相对于我们运动时，我们测得的它的质童将会有明显的增加。 
这就是任何物体的速度邯无法超过光速的原因 • 以光速运动的 
物体®会趋 f 无穷大.将没有任何力能够加速它， W 为肌力 
Hi 会变得无穷大 • 爱 W 斯坦后来也注意到光分也冇质 fit 广。 
由于光还其有能爱 W 斯坦就用一个法适公式把两荇联系了 
起来 .， 他的汁 算结 果挞 ： E = mf 2. 其中的 rftlllW 所述. .衣示 
光速。 

« P 位曾经3爱 W 斯坦是••懒拘”的教授 • 数学家赫尔曼 • 
flu 了夫斯基. 看淸了 物理学的发展势头，进一步深化 了爱闪 斯 
坦的 理论。 （他曾这样向一位同 3} t 评沦过爱因斯坦的成 就：‘ •真 
没冇想到他能做到这一步 •”） 梢通数学的闵可夫斯基.相信自 
己能给狭义相对沦建立起一个几何模甩来。他告诉我们爱 W 斯 
坦本质上是把时间当作了第四维度.这样时间和空间就结合成 
7■—个被称为时空的实体。有了时间这一新加的维度.我们就 
可以跟踪一个事件的整个历史了 • 你可以把时空看成一系列连 
在一起的 快照. 这些快照追踪的是空间里每秒、每分、每小时 
的变化。只是现在这些快照都彼此衔接着，成了一个牢不可破 
的整体。但就维度这个性质来说，时间和空间毫无差别。在 
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把一只足球穿越球场的简单运动轨迹转换为时空坐标后的图像。时钟 
每滴答一声 • 就拍照一次。合并到一起后，这些图像就形成了一个表示时 
空中全部运动的圓桶 c 
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I 1908 年的一次著名演讲中.闵可夫斯基这样 说道： “从今往 
后，单个的时间和单个的空间，部注定要退出物理学舞 台了； 
只有两者的联合体，才能作为一个独立的实体而继续存在， 

6年前，闵可■夫斯基从苏黎世来到哥廷根做了一名教授„ 
尽管他在数论等纯数学领域做出过突出贡献.但他之所以闻名 
于世，主要还是因为重新解释了挟义相对论》对他 来说. 数学 
家们已经建好了狭义相对论的数学框架这个亊 实.一眼 就能枵 
出。他 呰说： “从毎种意义上来说，物理学家们必须独自努力 
穿越这片阴暗的丛林 • 亟塑这拽槪念。而附近就£数学家们平 
就开辟出来的 阳光大 迫，直通向肋。”以他的数学眼光来: ft . 
狹义相对论并不鉍杂.不过是把物理世界泞成 .个 四维黎妓流 
形而 已. 说得史明白些， W 可夫斯笙聪明地认识到. 尽诉 •在不 
同#照系的 视察者 枒来 M —咁件发生的时间或地点 U f 能不 IB !. 
但他们观测到的时间和空间的联合体是相同的。从某一 点行， 
视察冉会测*到两琪件之间的一个空间距离和一个时叫差，换 
—个参 照系. 另一个观察# _" r 能会测 m 到一个®远的空间距离 
和一个更短的时间差， m 他们测》到的时空间距是相 m 的。测 
«：的基本 a 不冉是空间自己或时间自己了，而是四个维度 
商度、长度，宽度和时间——的联合体，爱因斯坦不吃这一 
套。第一次接触到闵可夫斯基的现 论时. 他就声称这些抽象的 
数学公式是“老一套”、“一种多余的知识”。 

人们常常这样描绘爱因斯坦首次提出相对论时的情景：外 
行们厉声 反对， 而科学家们却热烈欢迎。但对于当时的科学家 
们， 特别是 沉沒在 19世纪经典物理中的科学家们来说，这无 
疑是心理上的一次展撼.当然，最初验证相对论效应的机会十 
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分稀少。只有等到数十年过去了.科技有了很大的发展之后， 

观察相对论效应才成为常事。但是，仍然有人在审美上无法接 37 
受狭义相对论。符林斯顿大学的一位物理学教授.威廉•麦 
*• 于1911年在美国物理学会的一次致词中就曾 说道： “现在 
放弃 以太. 是物理学发展过程中的一次巨大而严取的倒 
退。……用四维空间来描述这个世界.我并不满息，因为我耍 
想接受这个第四维度空阎.还得费1：一定脑筋。……一种切实 
可行的解决方案.必须让所有人，包括#通大众和专业人士都 
能理解.以前的物理理论都这么简明易懞 .， 但足我们能贸然相 
信.相对沦引进的新时空视 * 这么简 明易 慷.或者以后会这样 
叫？ -- 种理论.只有川《«本的力、空间和时间等概念来表 
述，才 M 能足简明易愐的.才能为粮个人类所理解，” 

--些批评者要求以直接的亲身体验作为真理的 if 判标 准. 

而不仅仅垃数学公式.但 S . 他们坚信我们的地球家园是唯一 
的体验舞台 • 这是一种0光短浅的表现.正如英国天文学家亚 
瑟 • 爱丁顿在一次演汫中 所说： ••由于我们人类的活动一直都 
局限 T 地面上，所以我们的 ft 然观都带有地面偏见的枷锁•但 
埘白尼 已经发动了解放这种观念的 革命。 而推进这次革 命的觅 
任，就落在了爱 W 斯坦的肩膀上。”在哥白尼之前，中世纪的 
学者们庄 fi 地指出，我们的地球不 sj 能在运动或旋转。否则， 
地球 t 所有的东西都会在运动中被撕碎一云朵会被抛向九筲 
云外；而抛向旋转的地面的物体也不可能击中目标，因为在物 
体下落的过程中，高速旋转的地球已经把目标转到一边去了。 

中世纪思想家们的思维中不存在惯性 一 物体倾向于保持原运 
动状态的特性——的概念。（一个下落的物体.会随地球的旋 
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I 转而旋转，所以下落时会与地面上的目标在水平方向保持同 
步。）而后来哥白尼把太阳放在 r 宇宙的中心，并让地球运动 
了起来。他教会了我们如何在新证据的基础丄.反思我们的直 
• is 觉。爱因斯坦也正在做同样的事 s 

狭义相对论在科学发展史 上両了 一道分界线。一边赴我们 
过去的科学史.耶时候的物理现论都 ST 以从本质上向外行解释 
得沾沾楚楚。要伸手比划两下.或片借助于一个机械模 
彻， 就可以 把一个物理概念向大众解杼淸楚 J -。 电歌要的是. 
这样的解释并不会与人们的常识发生冲突。 但是， ii ) or » 年之 
后，一切都改变 r 。 根据狹义相对论.批界并不是我们符到的 
这个呰通时中.调的样子 • 简中.的机械模型 W 也不能解样我们的 
宇宙 r 。 

我们一莨被«蔽荇足冇其原 w 的：我们生活在一个十分特 
殊的 M 界 1 11。溢度很低（例如.与悄®相比）,速度太低，远 
不能进行曲速推 进①； iWii 万有引力也很弱~—这是-个相对 
论效应十分微弱的世界。难怪相对论对我们来说十分奇怪。但 
是.正如一些物理学家所说，我 ff 〗 并不能自由地阏节时空的本 

质， 来适应我们的 偏见。 我们已经完 全习惯 于雷声-种声 

波——要比闪电来得晚 T 。 这足常识。难以接受的是 • 光速是 
一个有限而恒定的值。光跑得太快了 • 它能在1秒钟之内绕地 
球8圈。所以地球上的事件看起来都是同时发生的。我们难以 
直接体验到这样的事实：两个相距一定距离的观察者.不能就 


①译 者注： 曲速推进 < warpdrive >. 系科幻 名词. 意指用特定的方式让时 
空弯曲.从而使物体实现超先速飞行 • 


>32 




I 爱 W 斯 W 尚* 完成的 交响乐 丨*2*|大》*畳场| 

同一事件发生的准确时间达成一致。而常识，如爱因斯坦所说 
的那样，••不过是储存在我们记忆和感觉中的一层层先人为主 
的观念而已，而且大部分是在18岁以前形成的”。 

狭义相对沦的确是狭义的。它只考虑了一种类型的运动 • 
即匀速 S 线运动。后来爱因斯坦决定将他的理论推广到各种类 
型的运动中去：加速、减速、转向等。 但是. 如他己所说， 
狭义相对沦与广义相对论的发拽相比，不过是••小孩子的玩 
而已。广义相对论涵盖丫所有其他动力学悄况.特別培引 w 
力场中的运动。在1907年的一说评论文章屮.他尝试若将引 
力 K 接加人到狭义相对论中去.但唞实冉诉他这并+是一件轻 
而举的枣. 

在之后的几年电.爱 W 斯坦声名鹊起。当于1909年收到 
苏黎世大学发来的第一份邀请闲时.他终于得以离汗瑞十专利 
网了 。2年后.他去了位于布拉格的德闻大学。一年后耽乂回 
到了位于苏黎十的母校一联邦技术大学做教授。在那儿 • f 
生时代的他挎经是那么的平凡.1914年，他又前往柏林大学 
做全职 教授. 并被聘为十科学院院士，世人对他的推祟达 
到了顶峰。接下来几年的教学生涯中，他发起了一场学术争 
论.历经了一次失败的婚姻和第一次世界大战。他在为相对论 
取代牛顿的引力理论而努力拼搏 

他首先意识到的是.被加速时所感受到的力和处于引力场 
中所感受到的力是相同的。用物理术语来说就是，引力和加速 
度是"等效的”。被地球引力向下拉和在加速的汽车里被闷后 
拉，没有什么区别。为了得到这个结论 • 爱因斯坦考虑了外空 
间里一间没有窗户的房间被突然向上加速的 情形。 这时候.房 
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间里的任何人都会感觉到双脚对地板施加了一个压力。事实 
上，由于没有窗户来提供验证.你不能确定自己是不是在太空 
中。从体 m 你会感觉到.自己只不过是在地面上的一个房间里 
安安静静地呆着的.地球可以用它的引力场把你阂定在房间 
里，而那间神奇的太空电梯也是一个与之等效的系统。从物理 
定律出发，能预測出加速电悌 m 和地球引力场中的物体 ji 有完 
全相同的运动特性。爱因斯坦认为.这个亊实充分说明了在某 
些行为上，引力和加速度是同一出物. 

爱 w 斯坦为了解释他的问题而做的这些想象 实验. 会引出 
许多冇趣的知识来。在那部向上加速的太空电悌电抛出一个小 
球.你会发现小球的运动轨迹会向转。一束光也会有这样 
的 轨迹。 但是.由于加速度和引力有矜 n 样的效果，爱 w 斯坦 
认识到光线也会受到引力的影响 • 在经过太阳这样的大质 a 天 
体时 • 会 w 受到吸引作用而％曲。 

1911 年，还在布拉格的爱 w 斯坦受他强烈的物理直觉的 
驱使.开始认真地钻研这个问题。躭是在这时候，他才开始确 
认时钟在引力场中会变*(这种效应还从没有物理学家想到 
过 K , 他也开始意识到自己最终的问越可能是“非欧几里得的” 
了，并慢慢开始意识到引力可能会造成时空的弯 曲了。 m 终他 
接受了闵可夫斯基对狭义相对论的数学处理以及由此产生的时 
空这个 ••老 一套”的四维黎曼流形。如果没有闵可夫斯基 早期 
的贡献将会怎么样呢？爱因斯坦曾懊悔 地说： ••广义相对论可 
能还在摇篮里待着呢•”闵可夫斯基没能听到这句话，他已经 
于 1909 年因阑尾炎去世了.年仅 44 岁。 

1912 年 8 月回到苏黎世后.爱因斯坦迫不及待要把自己 
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爱因斯坦的想象 实验： 在向上加速的太空舱里抛出一个小球，小球会 
像在地球上受到引力作 用时一 样向下 镐转。 引力和加速度是等效的。由此 
爱因斯坦认识到，一束光也 一样会 在引力的作用下向下弯曲。 
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新的设想表达成合适的数学形式。由于缺乏非欧几何知识，爱 
因斯坦约 . h 大学时的密友，数学家马塞尔•格罗斯曼. 来帮他 
处理这套 S 杂的新数学。格罗斯曼告诉他说，他的理论 fi 好用 
黎曼几何表示出来。当时，黎曼几何已经由其他的几何学家们 
给深化和拓展了。 liH 3 年春天，他俩合作发表了一篇论文， 
文中典括了广义相对论的所 冇椹本 要家。科学史专家约翰•诺 
顿这样写 ifi : ••爱 W 斯坦和格罗斯曼距……终极理沦只有一步 
之 ifiT 。” 但迅他 们却在 A 己的创造面前退缩了，确信 ft 己埋 
论的 祛础珐 错误的•以至于方简申•的 怙况 下也无 法回归 
到牛顿的引力 方程。 牛顿定律也许是不完格的，但汴不 足错況 
的。在引力很 *) 或速度很低的 M 况下 • 它们还足成立的.山于 
他们 的理沦 在这畔简单 情况 下无法简化成牛顿定坩.爱 W 斯坩 
和格罗斯婪怀疑肖己做出7•错误的选择.于珐从前线撤退了。 
有/这样的误 W • 加之又觉得自己的理论还不是完全普 适的. 

12 他们 敁终 4成功失之交臂*为了让方程成 4. 他们仍然》要一 
个特殊参考系.这就 . S 味 fl 他们还没有得到一个••普适”①的 
押论， 到 r 1914年4月，爱 W 斯坦从苏黎世来到 柏林. 与格 
罗斯曼的合作结 束了。 爱 w 斯坦决定自己干，继续检验和修正 
他的结论.只不过现在多了从格罗斯曼 sp 儿学来的数学知识的 
獅。 

到了 1915年秋天.爱因斯埘越来越失落了 • 他当前的理 
论， 居然不能与水星的一个运动细节2：精确符合.爱 W 斯坦当 


① 洚者 注：即 “广义”的意悉 e “广义 栩对论”里的“广义”，即 g enera |, 
就是“普适”的意思. 

② 泽 者注： 即水星的近日点的进动， 
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时的预测结果是，水星绕太阳的运转与原来的理论计算相比， 
每世纪会有18秒弧度的偏移 H 。 而实际观测值为 4 5秒弧度 
(现在的观测值为43秒弧度）。从锻早开始考虑广义相对论的 
耶一天起，爱 W 斯坦就深知一个关于引力的全新理论，必须能 
够解释这些异常现象才行。 

距离太阳仅仅5800万 T •米的水星 • 在太阳系平面上缓缓 
地绕太阳旋转者。我们可以把水 S 的运行轨道想象成一个被拉 
长了的阓环，阏环上距离太阳最近的点 即我们常说的行星 
近 II 点一是不断的进衣的。对于水单来说 • 近日点每个世纪 
约前进574秒弧度这种进动主要归 W 于水堪与其他行虽间 
的相钇作川，是它们引力的合力改变了水单的轨但它们只 
能导致531秒的 进动， 还剩 F 43秒无法解杼 • 这成 f 一个闲 
扰天文 f 家数卜年的难题。在已知的太阳系组成成分下 • 牛顿 
定律无法解释这种差异。这就促使一些人怀疑金星是否比原想 
的要重一些 • 或者水星冇着一个小卫星什么的。最盛行的说法 
是，还存在一个以古罗马火神“伍尔坎”的名字命名 的行星 • 
它比水 M 更靠近太阳 • 产生了额外的引力。其至还有一些报道 
说发现了伍尔坎，但都不可«。 

后来，爱因斯坦注意到与格罗斯曼联手进行的推导中，有 
一步存在狩错误。这个发现促使他回过头来 • 重新考虑原先的 
方法。他开始修正原来的方程了，并在这个过程中意识到了早 
期的误解所在。有了这些 进展. 他幵始觉得在弱引力场的情况 


①原文注： *1 用为360度.1度= 60分，1分=60秒。所以，574秒弧度 
约等于1/2500圊用。水星的玖道轴每25万年％太阳旋枓1 *• 


37 < 




« 着时间的流 逝， 水蜃轨道离太阳最近的点一近曰点——在不 
断前进着。毎 25 万年近曰点才会 SS 太 (为了 说明问 *. 田 
中夸大了水里轨遒的* 心 *>。 

下， ft 己的方程町以回归到 牛顿方程了。 1915年11 月， 他取 
得了重大成果 • 这个月的每一个星期四，他都就自已最新的进 
展在普#土科学院作一次报告 • 在第二次报告后不久，他就取 
得了重大突破。就在那一周 • 他终 f : 能够正确地计算出水星的 
轨道后来他常常提到，自己在矜到结果时心脏狂跳 不已： 
“一连几天，我都狂喜不已。”这是广义相对论第一次与实际相 
符合。麇得了这场战役，广义相对论就在现实世界有了一块根 
据地。另外，爱因斯坦的新公式还预言星光在经过太阳时，偏 
折的幅度是他早先计算结果的2倍（也是用牛顿理论计 算出来 
«的结果的2倍 K 重大胜利是在当月25号到 来的. 那天他呈交 
了题为《引力的场 方程》 的结论性论文。在这场他一生中最为 
重要的一次演讲中，他对自己的理论作了最后一次修改。他的 
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理论再也不需要一个特殊的参考系了，终于成了真正的广义相 
对论。爱因斯坦在给自己的同伴，物理学家阿诺德•索奥菲的 
—封信中提到 • 自己刚刚经历了 “一生中最兴奋最紧张的一段 
时间，也是最有价值的一段时间”。 

爱 W 斯坷从他最新的宇宙框架中发现了引力的本源。川简 
单的张量算符来代替一堆复杂的方程后，广义相对论就向我们 
展示了它的数 学美： 

方程的左边足描述引力场的时空几何右边表示的 S 质 
能®及其 分布. 等号在这两种实体之间 it 立了一种等价关系， 
两苒密不 可分： 物质成了时空的发牛器。结果，引力再也不是 
我们平时感觉到的那种力了。它不过是物质对时空弯曲的一种 
响应。表面上稃起来受力的物体.不过是在沿着巧曲的时空路 
径行进而已，光的巧曲.也是它在弯曲的时空高速公路上奔驰 
的一种 衣现。水 Mill 于距离太阳太近，它在时空的道路上前进 
时，会遇到-个史陡的“斜坡”，这就部分解释了它的进动 
现象。 

时空和质能是字宙的阴阳两面，相互依存，不 芎分割 。引 
力 M 根本的成因 si 以这样 解释： 它是时空图形的外在表现。爱 
因斯坦让黎曼的猜测变为了现实，但他根本就不曾受到过黎曼 
那含糊不淸而又有先见之明的度 M 场的影响（黎曼从没有想到 
过名为“时空”的这一不可或缺的要 索）。 不过他从黎曼的数 


①译者注 ： 即质量勢能量 • 在广义相对论中.廣量和能量是等价的_ 
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学成就中受益颇多倒是真的。爱因斯坦告诉我们，空间不应该 
被#做一片巨大的空洞，而应该是某种无限大的弹»格。 


根据 广义相对论.时空《 像一块 巨大的像太阳这样有® 

罎的物体陷在软 as . 使时空弯曲。一束*光（实线所示 | 沿■弯曲 
了的时空 》 a 在宇宙中穿行。沿直线追 本厕* <如虚线所示>,那 
»看起来《«离了 * 来在天空中的位 ■. 

这样的弹*窄可以有多种 变形： 可以被 拉伸. 也可以被压 
缩 I 可以伸 ft ， 也可以 弯曲；丼至有 时候还会早锯齿状。我们 
时常把时空想象成二维弹只不过是为了便于把时空概念 
形象化而已。 m 是. 真正的 巧曲. 理所当然是发生在四维时空 
里的。所以，像太阳这样的大质 a 天体 • 实际上正端坐在四维 
时空的弹»热上.并压出了一个很深的凹陷来。而行星们之所 
以围绕着太阳 旋转. 并不像牛顿和我们想象的那样是 w 为它们 
被什么无形的力线牵扯着. 而是因 为它们完全陷在太阳压出的 
凹陷里了。物体的质鼠越大.凹陷就越深^比如说 地球. 并不 
是在用什么无形的拖链来牵着卫星绕自己旋 转的. 而是卫星自 
己在沿着直线一-在它的当地参考系看来——前进。 

假如在古时候有两个探险家.他们都认为大地是平 坦的. 
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并分別从赤道上不同的地点不偏不倚地向北走。但是他们将会 
听到彼此相距越来越近。于是他们可能觉得有什么神秘的力量 
在把他们推到一起去 • 而一位高空中的旅行者却明白事实的真 
相： 很显然 • 地球的表面是弯曲的，他 ffi 不过是在沿着圆形轮 
廓线 前进。 同样，卫 M 也是在四维时空中被地球压出的凹陷面 
沿若 M A ： 的路径前进，只要天体继续存在，耶么它在吋空 
中压出的凹陷.将是我们宇宙永远的 风景. 我们所想象的引 
力 一一 两物体被彼此拉近的 e 向——只不过坫这种 pi 陷的结 
ili . 牛顿的空箱子 突然消 失得尤影无踪 • 空间不 w 只是空旷的 
竞技场 r 。 爱 w 斯坍冉诉我们 • 他带给物理学的新物理坩 
时空，才》我们宇宙每时每刻都无处不在的玩家。多年之后， 
问忆起这些成躭时 • 爱 w 斯坦应该会写下这 句话： “消盼 w 我， 
牛顿•” 
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第 3 章 


恒星的华尔兹 


正是爱 W 斯坦理沦出众的优雅才使他坚信 ft 己的理论是正 
确的。 W — 度与爱 W 斯坦合作的班纳什 • m 夫曼说过：“它 
(广义相 对论） 的艺术性在于它的必然性.结构的简沽、 g 杂 
中 WHSff 的基本的简中 .. 还有它俅所冇美好氓物一样，暗含 
的一股不容置疑的内在羌。”爱 W 斯 坦杵于 1930 年写道.他 
“并不认为广义相对论的取要性在于预见一钱可见的细傲效应， 
而足在于它苺础的简单性和它的一致性” • 然而，正是那些 
“司■见的细微效应"之一才让爱因斯坦名声大噪。 

当然，水虽的 反常运动是已知的，广义相对论也能 够解释 
它。但爱因斯坦还預言了另外一种牛顿仅仅思考过而没有深究 
过的效应。当物理学家们把光肴做一种波时.通常假定它与物 
质不同. BII 不受引力效应的影响。①而广义相对论宣称.光线 


® * 文注：在爱因《坦 之錡. 零零 JE * 也有一*人考*过51力对先的彩响， 
1804年.一个名为 J •索德納的人就发 表过一 小篇论文， 根据 牛顿定 律顸見 
了菜光在途 a 大阳 m 近时会有一个折量：这个； ta 有广义相对沦的预测值的一 
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一定会弯曲——也就 是说. 会像物质 一样. 受到像太阳这样大 
质量天体的引力作用。而且 • 引力引起的弯曲效应是牛顿万有 
引力理论计算结果的2倍。额外的效应来自于时空的弯曲•特 
別是在大质 a 天体周围更为明显：这是一个牛顿定律从来就不 
w 涉及的效应。因此，观测星光在途经太阳附近时有多大的偏 
折 M , 足测 定爱因斯坦理论预见的时空弯曲——倾斜的时空山 
谷-一-的方法之一》当然，这并不意味普光线真楚弯曲的，尽 
竹我们常常这么说。说得史确切一件就是，光线所经过的时空 
路径是巧曲的。 

在太阳这个相对来说 M 级较较的恒星 附近，这种效应很小 
很小。爱 W 斯坦计 苒出， 一束刚好掠太阳表面而过的 M 光. 仅 
仅只冇 1.7 秒弧度（约1度的1/2000〉的偏折。这相当于从 
足球场这头往那头 ft . 铅笔笔尖的宽度》 光 线距太阳越远，距 
离太阳系时空山谷的谷底就越远，偏转的角度也就越小。1919 
年稃 • 第一次世界大战刚刚结朿 • 以研究恒星著称的英閩天文 
学家亚瑟 • 爱丁顿率领一支政府 m 织的科考队前往西非海岸的 
扦林 两比小岛，趁-次 H 食的机会来观察这种微弱的偏折效 
应。 H 食是观察恒 M 的大好时机 • 因为这时>1亮把太阳耀眼的 
光芒全给挡住了。幸运的是，这次 H 食发生的天空，正好有一 
片异常明亮的恒星。为了避免因坏天气而导致探测不理想•另 
一支科考队前去巴西北部一个名叫索布拉尔的村庄执行了相间 
的任务。 

在这至关重要的一天 • 5月29 号. 爱丁顿与队员们一共 
拍了 16幅照片 • 其中的大部分由于 zr 层的干扰最终没有派上 
用场。爱丁顿在日志甲. 写道： ••我们连看一眼（太 阳） 的时间 
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都 没有， 一心扑在宁宙 m 录中神秘的暗光上了.这幅图景的安 
静还被队员们给打 破了。 计时器的节拍告诉我们历时共302 
秒。” ® 终只有两张照片拍得比较好.关键恒星的图像挺淸楚 
的。接 r 来的几天里，为了避免回程中出现什么差错，他们当 
场杳看了其中一张底片。爱丁賴和同伴们把它和数乃前在伦敦 
拍的同 一 片天空的另一张照片进行了对比。拍播后面那张的时 
候，太阳并不在恒堪光线的传播路径上。 爱丁顿 曾圯言自己在 
学术上并不支持爱 w 斯圯， 似他 这次苻 到太阳附近©恒虽们的 
视位咒确实偏移 r . 且偏移《 九 )爱因斯圯的预,1•值仅有20%〜 
30%的出人之后.却十分商兴。对爱丁顿来说 • 这已经足够接 
近广。这个«移研确实大于用牛顿泣律计算出的结果。这茔少 
证明了牛顿 k 期以来作为引力王闻 w 王的地位已经被推翮了。 
爱 r 顿后来评论说.耶 s 他作为天文学家的 -- 生中报兴奋的一 
段时光。 

索布拉尔的观测结果巩尚 r 这个结论。这次观测逢上了一 
个好夭气， 所以拍到了更多的照片。尽管爱因斯坦~宜很自 
信，从没有怀疑过光偏折会被证实.但他从小道得知这个消息 
时仍然很商兴。他立刻寄了一张明信片给母亲，向她老人家报 
告这个好消息。德国呈家天文学会和牛顿曾亲自主持过的伦敦 
皇家学会，举办了一场联席会议，并在会上正式宣布这个结果 
是科学无国界的典范。尽管徳英两国之间的大战才刚刚结束， 
英国科学界却在为在敌闻取得的理论成就颁奖了。 

在头版头条报道了日食实验之后.大西洋两岸的媒体把爱 


①译 者注： 指照片上看起來在大阳 R 近. 
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因斯坦的大名捧成了天才的代名词。爱因斯坦在公众场合的生 
活再也不是以前那个样子了。在之后的日子里，各行各业的名 
流们，从总统到影 a . 纷纷要求与他共进晚餐 .. 常常有崇拜者 
请他签名，不胜其烦 .， 播影师和 ㈣ 家每 w — 段时间就会登门造 
访. 为他拍摄 ft 像或 irai 像.科尔.波特还把这位备受欢迎的物 
理学家的鼎蛄大名 • 写进 J * 他 1! M 3 年的一首名为《它正是你 
的》的歌 曲中： “你的魅力赶不上牵着猪的瑟茜①/你的脑瓜不 
及伟大的爱 w 斯坦聪明，时至今日.他那汝密的胡须、狼狈 
的头发和厌批的双眼. 仍然一 眼就能辨认出来.并被制作成 r 
卡通肖像或广 竹头俛 • 爱 w 斯坦 柙就他 的超级明吊.形象说逍： 
“我 Ll 经成了迈达斯王②，只不过不能点石 成金. 而足•点石成 
马戏 w 罢 r 。” 对于像他这样一位渴哦安 舴地沉 ,也的®想者 
来说，这种生活 / t 如他所说的那样.是“一种眼花缭乩的 
痛苦”， 

爱 W 斯坩于 1955年去 Hi . 来能在20世纪后半期«到自己 
的理论在更多的实验中大获全胜。有了新的天文觇测手段•光 
偏折实验的梢度已经远远超出了爱 W 斯坦的 想象。 1922年至 
1973 年间， 日食实验共进行了不下于9次，然而梢度上的提 
A 却很小 • &从使用了全球联网的射电望远镜群之后，观测条 
件就大为改 观了。这样， 一台地球一样大的特大号射电望远镜 


① 译 者注： 竑茜系古希错种 谙中大 阳神姆利俄斯和海中讣女功耳塞的女儿《 
她能用药物和艽语把人变成狼、狮子和希觭英雄奥德修斯等途》埃死 岛时， 
地曾把奥德修斯的同伴变成了猪.但奥德修斯受到神奇的摩到萆的保迫使枝 
恢复了他们的原形, 

② 译 者注： 系古希《神诺中的佛里几 iH 王. 酒神狄俄尼索斯鷗給他一种 
力量. 使他能够把他 用手觖 摸的任何东西变成金子* 
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就建成了。那些质疑日食实验有效性的人们现在总再满意了。 
通过利用这个遍布全球的射电网来观察遥远的类星体——极其 
密集强烈的射电源——射电天文学家们已经能够观测到，当其 
无线电信号经过太阳附近时.相距很近的两个类星体视觉距离 
的改变。这种測 M 的«确度已经比爱丁顿的初次尝试岛了 
1000倍。 

最近一次光偏折检测可以肴做是1919年那次在太空时代 
的新 版本. 只是少了日食这个角色。由欧洲空间局于1989年 
发射升空的希巴 古斯卫 ffi . 花上4年时间绘制了迄今为止 MW 
确的饵堪星 m 。 这次绘制 ft 低到十 M 等恨里（亮度约为北斗七 
祕的 1/1500)• 结果衣明：爱 W 斯坦的顼宑继续成*而且近乎 
完羌。寧实上 • 疳巴占斯 的数确得都能探测到半个天 
f 贞外的 m 光在途经太阳附近时产生的偏折了。天球距珣太 m 
很远的 W 圮的视位移邰能视测得到.只足偏 移贵远 小于距 
太阳更近的 ffiM 罢了。 

1964年.哈佛大学-史密松天体物理中心的天文学家欧 
文皮罗，与 MIT 的林肯实验室合作 • 提出了测釐广义相 
对论光偏折效应一个有趣的全新方案。夏皮罗提议发射一束笛 
达脉冲到另—行星去.然后被反射回来。这种技术在近邻行星 
的测距上已有应用。 不过， g 皮罗指出，如果经过太阳附近， 
脉冲到行星的这一个来回用时将比不经过太阳附近时长一点。 
这是因为太阳造成的时空弯曲，会给旅途平添上一小段 距离； 
雷达波束将会“掉进”这个凹陷中去，经过两年的时间，实验 
完成了。在金星和水星将要运行到太阳背 后时. 他们从地球上 
向这两颗行星上发射了雷达信号。到金星的这个来回用了约 
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30分钟。他们从马萨诸塞州东北部的海斯泰克天文台发射了 
300千瓦的雷达信号.而被反射回来的却只有10_ 21 瓦。但这 
已经 够了， 天文学家们由此得知，信号经过太阳附近时多用了 
1/5000秒才到达地球，总路程增加了 60 T 米。后来人们注意 
到. 1976年登陆火星的••海盗”号登陆车发间地球的信号在途 
经太阳附近时 也略有 延迟，而且延迟世与广义相对论的预测值 
只有 0.1 %的差別。 

宇宙中最漂亮的光偏折例子要数引力透镜_ r 。以阿贝尔 
2218为例.这是10亿光年幵外的一个星系 W . 内冇大 _Mtfi 
M . 且分布 密集. 外形十分 惊人： 几个球根状的椭 W 1 M 系稳屄 
在阿贝尔2218的中心.像 a — 尊样心宽体胖的大佛。许多明 
亮的 wi 盘状天体很坷能 ett ! 旋黾系—— m 在四阆。还+止 
这些呢。另外还冇共120个小的 W 1 弧状天体.闱绕若粮个里系 
H 1 的中心，条纹就橡箭靶1:的岡环.这是宇宙中《奇妙的幻 
扶之 一 ， 足爱 W 斯圯的 光偏折效应达到极端时产生的。 

光途经太阳附近 ifii 弯曲. 或者说折射时，太阳确实就 
像是一个透镜。试想一下，当透过光学透镜看物体时，物体就 
会被放大、变亮。这只是一个简单的放大镜。引力透镜具有同 
样的功效，只是这里垦引力而不是一块曲面镜片在起作用。爱 
丁顿成功地进行了 U 食实验后不久.爱因斯坦及其他科学家就 
开始探讨远太空的光折射 透镜化..的可能性了.比如光 
线经过遥远的悄星附近时的折射效应。确定了 ••透镜”的方向 
后，其后面的物体就可能被简单地放大，也可能被分为多重图 
像了，就像大游乐场里的哈哈镜的效果一样。但是，1936年 
爱因斯坦得出了这样的 结论： 除太阳之外.“观测到这种现象 



的可能性不大”.因为两颗恒星刚好排列 在一条 直线上①的几 
率太小了。而加州理 ._ n 学院的天文学家弗里茨 • 兹威基却看得 
更远。1937年他宣称星系••比恒星更有 BJ 能观测到引力透镜 
效应”。他是对的.尽管过了 40年他预言的幻象才最终被确认 
下来。第一面这种宇宙透镜是于1979年被发现的（完全出于 
偶然） - 自那之后.天文学家们已经陆续发现了很多这样的透 
镜。有的是申 .个的 5: 系. 另外的是像阿贝尔2218这样的単系 
团。比太阳 tt 万亿倍的星系团，整个就像一架琪远镜 一 
样，大大提 i ( Vf 身后天体的亮度。阿 W 尔2218周闹 昏蓝的 朐 
弧.实际卜-躭是其身后5 〜 10倍 远的® 系扭曲变形了的像„这 
就使得引力透镜的思义.远远超出了宇宙奇迹本身 • 阿 W 尔 
2218还向我们表明，引力透镜可以 起到一 面 R 甩变焦透镜的 
作用。它们把过于遥远而肴不到的毕系拉到了我们 BK 的，就这 
样，天文学家们才得以一窺宇宙很年轻时的模样。难怪引力透 
镜被你为“爱 H 斯圯送给天文学的礼 物”。 ，实上，对天文学 
家 来说， 引力透镜效应正变得至关 m 要。 除 r 有益的一面•这 
种效应还会给天文学带来挫折。 例如. FSC 10214 + 47 Z 4 単.系 
于1991年被发 现时. 有人说它是宇宙中最亮的星系。亊实上， 
尽管亮度 很岛. 但它还不是最亮的一个。后来，位于夏威夷的 
凯克望远镜发现. 此星 系是经过引力透镜放大变亮了的。这个 
引力透镜就是它面前一个距离我们更近的星系。天哪，我们居 
然被引力幻象给肽骗了！ 

当1915年首次提出广义相对论时.爱因斯坦还给出了另 


①译 者注： 这里指 两额烜 € 与达 球成三点一线_ 
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--个 预言： 短期内不可能发现光偏折效应。那时候科学家们既 
没有仪器也没有技术来测童这种极其细微的效应。爱因斯坦还 U 
声称时间在引力场中会流逝得更慢 ■ 換句 话说. 太空中的时钟 
会比被地球引力“压抑住”的时钟走得更快一些。此悄 班敢好 
这样 想象： 把引力一像爱因斯坩最初所做的耶样——看成是 
在外太空一架正在加速的电梯里所感受到的力。把一座时钟平 
放在电梯地板七， Ifii 你在电梯顶部视察它。 fll 是整个电梯是向 
上 加速运动的。时钟走针的阁像（由一束光脉冲来表示）传到 
位于电梯侦部的你的眼中时，你和电梯顶 Li 经向上移动了—个 
Hi 离，为了 楔拟贵 力.电梯运动的速度越来越快，光波的波峰 
到达电梯®部的速枣躭慢 f ••来了（也躭是说.频申•降低 r )。 
所以. 在你 n 来.时钟就变慢 r » 

但坫，正如爱 w 斯坦告诉我(门的那样 • 加速电梯里感受到 
的力与在地球上感受到的引力足等效的。所以，地球上的时钟 
©比 自山逋浮在太空中的时钟走得慢这是其他物理学家的理 
论所不锊预见 过的. 对物理学来说是全新的。我们己不转注 
竞到过这个效应 • 是因为我们身体里的原子们也跟着悛了下 
来。我们 R 能通过比较才能知道.例如 • 如果有人能侥幸在引 
力场比地球上强万亿倍的中子星上生存下来的话，他们年龄增 
长的速度将明显慢于地球上的人们。地球上10年过去了，中 
子星居民却只过了8年 左右。 黑洞.这个宇宙中最强大的引力 
水池. 将引力的效应推向 r 极端。黑洞边缘只过了一瞬间，宇 
宙其他地方却过了好多年代。在这里.相对论才不负虚名 。在 
与爱因斯坦的一次对 话中. 作家阿希礼 • 蒙塔古讲了一个关于 
这个佯谬的笑话.把物理学家们都逗乐了。这段对话发生在布 
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朗克斯 ®: 

“什么是相对论?”第一个人问道。 

••试 想一下，如果一位老太太坐在你腿上.你会觉得一分 
钟长似一 小时； 而一个 漂亮的 姑娘在你腿上坐了一小时，你却 
觉得短过一分钟。”第二个人回答说。 

“这就是相对论?”第一个人反问道。 

••是的，这正是相对论同伴回答说。 

“爱 W 斯坩就是铒这个吃饭的？” 

还 SI 以从另一个角度来 ff 待这种效应。你可以把光波矜成 
弹簧 在试围爬出 大质緻 天体在时空中挖掘的“引力并”时 
被拉伸的线阇。像盥光或故光这样的短波 • 会在向上攀爬的过 
程中变长，向电磁频谘的《--端祺拢，变得史红。所以.这种 
效应就叫做引力红移 • 地球和月球附近的引力红移效应太小 
了，攻到1959年科学家们才测 M 到这种效应。罗伯特•庞德 
与学生 格伦. IT 布卡 .起. 利用建在哈佛大学校园里的实验设 
备探测到了这种 效应。 他们在杰斐逊物理实验室测贵了伽马射 
线从地而射向一个23米高的塔顶.和从塔顶射向地面这两种 
悄况之间频率的细微差别。伽马射线来自于一块铁放射源。为 
了降低伽马射线被空气吸收的几率.他们在塔中竖起了一个充 
满轻氦的迈拉袋 ©_> 伽马射线頻率的改变*与爱因斯坦预言的 
出人小于5 年后. 庞德和同亊约瑟夫•斯奈德将两者的 


① 洚 者注： 系*84«的本的行政区.位于曼啥《北部大 te 约东南 部,. 
t 为荷兰西印度公司工作的一个丹走人琼纳斯.布朗免（卒于 1 M 3 年） 最早定居 
在 这里.故有此名，该区于 1898 年成了大 t* 约的一部分 ■ 

© 译老注 ： ■迈拉-系一种 SS 类高分子物的离品名 • 
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出人降低到了 1%。 

到了 20世纪70年代，引力红移测量的楮确度已经达到了 
惊人的地步。哈佛大学-史密松天体物理中心为天体物理学制 
造原子钟的罗伯特.维索特 • 将自己一座十分精准的氪迈射时 
钟送人了太空 • 用宋比较它与地面上一座同样的时钟频率之间 
的差别。这座41千克》的特制时钟卜分褚准.毎天只有十亿 
分之一秒的误差（大致相当于每300万年只有 I 秒的误差）。 
这座时钟于1976年6月18号被装在-枚侦察 RI ) 喂运栽火箭 
上，从弗吉尼亚沔海岸的瓦罗 ff 斯岛发射升空。这次发射是在 
破晓时分进行的。118分钟后，火箭落入了百慕大以西1600 
千米远的大 西洋中 部区域 .. 此时维索特 和间讲 与太空舱失去了 
联系 • 十分紧张。不过1分钟后，他们又收到了倍号。一个环 
形断路器发 生了葱 外.切断了输送治上行线路传送戕的 电流。 
这次实验的 M « 本原理很简电一测 狀原 子钟在几乎被垂丑送 
上10000千米的高空时以及下落过程中的振动情况。龄终他们 
发现.在10000千米的高空 • 地球引力已经松开了它的双手. 
原子钟确实跑得更快了一点，比地曲上快了约 4-5 X 10-">„ 
如果它在那儿 的轨逍 上呆上73年的话，就会比地球上的原子 
钟快上1秒了。这次实验的精确度在万分之一 以内， 比在哈佛 
校园里进行的引力红移实验精确了 100倍。 

在1976年.这样一个实验并没有什么太大的实用意义. 
但现在不一样了。全球定位系统 （ GPS ) 卫星所载的高稳定性 
计时器.高高遨游在地球外层，一直受到引力红移有规律的影 
响。24颗在轨 卫星必 须在五百亿分之一秒的误差内同步，才 
能 U : 地面上的使用苒把自己所在的位罝锁定在 B 米的范_内- 
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但是，如果没有相对论修正，计时器每天都要快上四十万分之 
—秒， 这主要是因为引力红移效应的影响。计时器载有周期性 
剁幣的程序 • 不然，_分半钟之内它们躭会失去同步了 • 当克 
利福徳 • 威尔要就此理论为一位空军将军做一个简报时.他明 
内，广义相对沦终于要派上用场因为 GPS 要尽可能的精 
确，这已关乎国家安全 • 好*坞也意识到此中组藏 ft 的商机 
了。在007系列电影的《明日 帝国》 中.就有一个罪恶的天才 
试闬破坏 GPS . 以达到把英 W 船只引向歧途的 ㈡ 的。 

引力红移并不坫广义相对论抽言 的唯一 新颖奇怪的效应。 
爱 W 斯坦在1913年写给奥地利物理学家兼竹学*恩斯特•马 
赫的一封 仿中 提到，伴随稗广义相对论效应.还会出现另外一 
种新的力.他称«为••拖曳力这时距离他发表完幣的理论 
还有两年时问。在许多方面，拖曳力之于引力，就像磁力相对 
于电力一样。亊实上 • 还有人把它称为“磁引力”。一个带电 
粒子肖旋时会在身周闹产生磁场> 同样，像地球这样 C ) 转着 

的质世，会带动周 闱介® -也就是时空自身-旋转。1918 

年.两位奥地利科学家.约瑟夫•兰斯和汉斯•塞林，计算出 
了这种&转带来的效应。故有时也称其为兰斯•■塞林效应。 

兰斯和寒林看到.一个旋转的物体会带动周围时空的结 
构.就像电动搅拌器带动周围的蛋糕面糊旋转一样.离搅拌器 
越近，旋转就 越快； 越远，旋转就越慢。1959年刊登在 《今 
曰 物理》 上的一个新型陀螺仪的广告启发了一些物理学家 （那 
时他们有的人正在斯坦福大学的游泳池里游泳，另一些人正在 
锻炼中沉思 ）„ 他们开姶设想一个完美的陀螺仪，并考虑如何 
用它来測量广义相对论的这种微妙特征。到了 1963年，他们 
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结构拖曳： * 洞自《时会杻曲周围的时空 •> 


获得了美航 M (NASA) 的支持。接 "F 来的30多年里 • 
这个项目走走停捽折腾1"好几 回. 钛像涅«匕次的风蜞 -样， 
但极终还足坚持 T 下来。 此项 H 共花赀5亿 龙金， 成了一个颇 
H 争议的项目。这个被称作“引力探澜器 B” （维 尜特的实验 
M ••引力探测器 A”> 的项 S, 垃 NASA 投资的(准格 
期也 抽长） 的纯科学项目之一 • 

这个计划桢 ih 将使个陀螺仪，并把它们送到 M0 千米 
高的极轨道上去。陀螺仪本质上就 ft— 个转轮。引力探测器13 
所川的陀螺仪足_ 4个 fl 径为 .1 M 米的石英球-这些石英球外曲' 
部包®荇一 层铌，符起来银光闪闪的，可以作为世界卜-圾脚、 
M 光滑的东西而被载入吉尼斯纪录了 • 它们的表面被打®沿极 
为光滑，凸凹不超过50个原子核.可谓完美球体。这种光 m 
度对于 测燉细 微的变化十分 必要： 因为凸起或凹陷可能会导致 
机械 振动. 而被误认为是空间拖曳的结果.一旦转动起来而且 
没有外界干扰的话 • 这些小球的旋转轴会一直指向同一个方 
向。由于角动量是守 恒的. 它们会对任何运动状态的改变产生 
抵制作用。所以它们是测量时空拖曳作用的完美 T. 具。太空中 
旋转着的陀螺仪用■以靠遥远的黾星来 校准。但是. 随普时光的 
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流逝，自转的地球会拖动周围的时空，这种校准会逐渐失效。 
每个陀棵仪的旋 转轴. 根据当地的时空调整方向后.就不能再 
用星光来校准了。这种方向的调整并不大„旋转的面糊只是一 
个形象的比喻，地球这个轻》级天体的拖曳效应要比搅拌器小 
得多：根据广义相对论.它毎年只能让这些飘浮在太空中的陀 
螺仪«转 0.0007 度。这相当于从400米远处矜一根头发丝的 
宽度。 

事实上这种效应对地球的宇宙生活没有什么意义。然而， 
在 K 他环境中.比如讨于类堪体来说 • 这种“结构拖曳”的影 
响就大多 T "。 在岈 探测 的宇宙边缘发现的一个年轻而强大的 M 
系.即类星体.它发出的光 ft 正常星系的几十倍。天文学家们 
i 人为.«中的大部分能 Wfirtl 中心处一个特大质贵黑洞 辐射 ; li 
来的。这样的黑洞的® W 相当于上亿个太阳„这么大的质》旋 
转，引起的结构拖曳效应十分可观。#实上，有人推测这种效 
应会#致任何附近的 物体邡 被往向 黑洞的 轴心，之后又被从一 
些巨 大的喷 U 中向外喷出几十万光年远的距离。在这种情况 
下，结构拖曳的作用就-卜分显 g r 。 

首次提出原子内部结构的 丹麦著 名物理学家尼尔斯•玻尔 
于1939年1月来到 美国. 在新泽西州的普林斯顿商等学术研 
究所与爱因斯坦一起工作了几个月。但就在他所乘坐的邮轮 
“皇后岛”号即将离开欧洲 之前， 他得到消息说发现了核裂变。 
德国科学家们已经 证实了 他们的铀原子核正在裂变。带着这份 
兴奋来到普林斯顿后，玻尔立刻就这个问题与27岁的约翰 • 
阿齐博尔德 • 惠勒展开了讨论。后者是普林斯顿物理学院的最 
新成员，而且还是原子物理与核物理方面的专家。他们一起推 
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导出了核裂变的一般性理论①.并据此新理论推测出像铀 — 235 
这样的放射性物质可以维持链式反应。之后惠勒一直是物理学 
历史性发展过程中的中心人物.连第二次世界大战时的曼哈顿 
工程及后来的氢弹 J： 程也不例外。惠勒在这些战争任务结束 
后.于20世纪50年代回到了普林斯顿，转向了一个全新的理 
论。 他说： ••我觉得己受到了感染。学生时代我 W 读过物理 
大师洛仑兹写的 -- 本书 • 书名叫做 《现 代物理的问题 K 现代 
物理的问题 足什么 呢？答案坫镦子物理和相对论。”在第一个 
|'»1M I：进行了多年研究的®勒决定转向第二个问题。这个决定 
风险很大。相对论已经成为物理学的一 W 死 水了， 只布少数专 
家仍在此领域进行 ft 研究。湛勒回 忆说： “这蜱爱 w 斯 iii 
T. 作的人，对物理之外的其他领域都知之®少。” 

几十年了.广义相对论一过都 a 物理学中 M 受敬仰而乂没 
冇得到证实的理论.这个世界上打行虽轨道的细微扭 rth •布 
费光线的小小 偏折. 就连20世纪20年代埃徳 ifl • 哈勃发现的 
嘭胀宇宙也对以归 W 于广义相对论效应。即便 如此. 实验证据 
还玷很稀缺。貞到20世纪 中期. W 面才开始有所改变，主要 
是因为有了新开发的技术，科学家们能够更好地测《：相对论预 
言的细微变化了。到了 20世纪60年代，广义相对论方面的专 
家们进人了实验的黄金时代=庞德 和雷布 卡嬝终实现了引力红 
移的测垃 . 而夏皮罗也开发出了测 a 时空弯曲的一个全新方 
法。但这个百花怒放的局面还离不开另外一个至关重要的因 
索： 物理学家们齐心协力.更加深人地研究了相对论。处在这 


①泽 者注： 即用液滴镇型表解怿变的机 《• 
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个运动最前沿的正是思勒.他把相对论拉回了物理学的主流， 
并把它与整个宇宙学联系到 r 一起。他几乎单枪匹马地改变了 
广义相对论的垂死面貌。他是通过教学来深人到这个课题中去 
的。他曾经 说过： “ m 好的教学来自于研究，而敢好的研究来 
自于教 学。” “如果一个老师到了下课时间还没有从这节课中学 


到什么的话，他就+悚得如何教学正是在课堂上，他把广 


义相对论概括 成了一句话： ••物质告诉时空怎样巧曲，而时空 


tt- 诉物质怎样运动。 


爱 w 斯坦把平生 ** 一次研讨会放在了 ® 勒班组举行•也 
就是在物理院的前分 一 帕畎 物理实验室举行。 这坫 一座令 
人难以忘怀的 Hf 特式违 筑物. 红砖筑成. 上面 MI9 石板闱顶。 
这庳让 T- 1907年的楼仿现在被用作业洲研究中心的办公室丫. 
所以飘 出脔外 的阵阵物理旋汴及楼 内矗立 if 的物理大师们的雕 
像明 M 不合时谊。惠勒作为一名拜访若，缓缓走过了自己早年 
的物《殿堂。他穿过进 ri 处阳 s 的木制门，从宽大的中央楼梯 
走了上去。到了二楼，转过一道弯后，左边第扇门上 -309" 
这3个数7就会映人 眼帘. 这就是爱 W 斯坦作最后一次课堂报 
告的 地方。 深色木质椅子都有着加宽了的右扶手，留着做笔记 
时使用， A 正的黑板.老式的那种.在前墙和房间右边各排成 
一排。座位共有8排8列。屋子里 充满/ 旧木板和粉笔灰的味 
道以及 怀旧的 气息. 气氛有点沉闷。人们一眼就能找出已至幕 
年的爱因斯坦，他坐在 前排. 衣着随便，正在一个个地审视着 
眼前的学生6思勒回忆说爱因斯坦讲了=个问题：第一，他是 
怎么想出相对论的：第二.相对论对他来说意味着什么；第 
=，他为什么不喜欢与自己的科学理念相对的量子论。对于量 
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子理论来说，现察者是处于中心地位的：在测量结果出来之 
前， 观察者什么都不知道> 惠勒记得爱因斯坦高声质疑道 •• 
••如果一只老鼠抬起头来 看一眼 天空.宁宙的状态会改变吗？” 
就是在这样一座破旧的诖 筑里.忠勒 让相对论重获生机了 •把 
它从物理学的次要地位，提升为一个 M 具活力的领域了。 

迅勒是从考虑一个几乎已被遗忘的问题开始的：对一颗质 
址特別大的 fH 星来说，会出现什么样的 W 扶呢？它死亡时会发 
生什么呢？ J . 罗伯特 • 奥 本海默（他后 来领导了制造 第一颗 
原子弹的钕哈顿「. 程〉 与学生哈特兰 • 施奈*―起，在1939 
年9月 1 u 出版的那期《物理 评论》 上发* r --? s 这方面的文 
饫。 （巧 合的 M , 玻尔和® 勒也 在同期《物理 if •论》上发•衣了 
一篇核裂变方面的文行 d 他们 E •从名虑一«经耗尽它所柯 
燃料的开始的》由于核燃烧产生的能 » Li 不 W 存在 . tuffi 
的内核冉也支持不住金身承力的挤压了，于是就开始坍缩 。 fill 
采内核超过了一定质 K — ■现在认为娃 2~3 个太阳的® 
«—一的话，据奥本海默和施奈徳证实，它将不会转化 为一颗 
矮® (我们的太阳将会转化为这种星 体）， 也不会转化为一 
颗小而致密的中子星 • 根据广义相对论，他们计算出这种恒星 
将会继续无限制地坍缩。桢终.它会变成一个“奇点”，一种 
由德国天文学家卡尔 • 史瓦西构想出来的零体积而密度无限大 
的状态。他是于 1916 年根据爱因斯坦的新理论做出上述构想 
的。在这种状 态下. 现行的所有物理定律都将失效。在大门被 
不 BT 逆转地关闭之前最后逃出的光波.将会被 R 大的引力拉伸 
(从可见光变为红 外光. 再变为无线电波 等）， 最终变得不可探 
测. 整颗星也将会从我们的视野中 消失。 那儿剩下的是一个任 
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何事物——信号、光或者物质 一- _都不能从中逃脱的球形空 
间。这个球的气状边界就是我们所说的“视界 ”①. 它不是一 
个固体 表面. 而 是一个 引力极 限点。 一旦踏人这个无形的边 
界，就再也没有回头路，只能落人中心处的奇异深渊 r 。 这个 
坍缩内核周闱的时空弯曲得很厉害•以至于该恒星残体简直把 
自己和 fsim 的宇宙隔绝开来了 • “只有它的引力场存在”.奥本 
海默和施奈徳 住论文 中这样写道。对于史瓦两来说，这种悄班 
玷爱 w 斯 w 方程一 个冇® 的数学解,而獒本海默和施奈德却告 
诉我们这町能是一颗人•质》悄狃 的兴实 命运。 

但在 1939 年.奥本 海默和 施奈德认为不可能存在能避 
免这种悲惨结 W 的力。 20 世纪 50 年代屯新考虑这个问题时. 

: fflWW 想坫否压力.即物质的抵抗力能改变这种结采呢？识圮 
61 物质的作力冇"〖能81止这种终极崩溃„或许在垂死挣扎的过程 
中， 行将就木的悄 M 会释放 出大甩 的能掀和物质 • 以至于引力 
坍缩的结果邯改变了. 敢终形 成了一顆卩 i 矮 M 或中子堪。®勒 
W 说： ••我 正在寻找出路。”基普 . +桑尼20世纪60年代初 W 做 
过惠勒的研究生.他现 ft 推测惠勒之所以拒绝接受恒星的黑色 
命运，可能部分是因为受到了奧本海默理念的影响。惠勒是一 
位政治保守派.对因自由主义信仰而备受公众指责的奥本海默 
持保留态度。在就是否需要氢弹这个问题而举行的第一次政府 
辩论会上，两人的意见就相互对立。惠勒在自传中曾 坦言： 
“ 我对奥本海默个性的某些方面不感冒。他似乎喜欢把自己的 


①译者注 ： 系*的一个 hs 表面. a 表面上的速遶速度等于先速,, 
视界以内.適逸速度大于 先速： 视界 以外. 逃逸速度小于光速 t 
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才智摆在明处一-坦白说就是炫燿……而我常常觉得自己应该 
低调从事， 

奥本海馱在简单考虑了一下他所谓的"持续的引力收缩” 
问题之后，就把它置之瞄后，再不考虑了。 ••他 并没有认识到 
这个问题的 BT 要性，”喿 W 解 释说：•但是 冋忆起来.奥本海默 
与施奈德的合作成果十分 完善. 正坫黑洞坍缩的一个精确的数 
学描述.在那个年代.人们很难理解论文中的东西，因为耶些 
用数学熏制出来的结果，和我们 W 海中的宇 宙阁像 大相径赵。” 
患勒嫉恨心 S . 节 实上.在从 事相对 论方面 X 作的毕 明. 他从 
没冇提到过奥本海《的论文。他的态度 i !£ 到1962年才 有所改 
变。这一年.竹林斯顿一位名叫大卫*贝克逍 夫 的大学生在毕 
业论文中赉新芩察丫奥本海 默的 理论，并把它衣述成了 一个史 
简单的形式.••这真让我大开 眼羿' 桑 尼说。 之后他躭开始版 
荇迅勒读研究生了。随苻 Jt 他一找 M 洞一个个被排除掉 • 特別 
坫在引 进了可以解决坩聚识 M 物理难题的计 W 机之后•忠勒终 
T 确信恒里 M 终将会坍缩 r 。 他说： “即使竭尽全力去抗争. 
你也阻止不了它坍埚。”他那时还笨拙地这样 衣述： “恒 M 的归 
宿常常是一个‘引力导致的完全坍缩的东西’。” 

当1967年第一次发现脉冲星时.人们还不知道它是什么 
M 体。很快.在位于纽约的戈达德太空研究所就举行了一次研 
讨会来讨论这个问题。可能是红巨星、白矮星或者中子星吗？ 
惠勒在演讲中提醒天文学家们.它们可能正是他所说的引力坍 
缩体（尽管有人怀疑惠勒是在思考多年之后才采用这个名字 
的）。惠勒现在这样回 忆说： “在我把那个短语说了四五遍后， 
听众中有 人说： ‘你为什么不叫它黑洞呢？’于是，我就采用了 
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\ 这个名字•”不管开头怎样，惠勒在数周之后的科学演讲中又 
使用 r 这个名字。丁是，“黑洞”就成 r 正式称呼/。黑 
洞-这个名字再贴切不过了，因为它确实是时空结构中的一 
个无底洞 从此进人了科学词典。这个 易于记 取的称呼曾引 

起了公众的诸多想象（刚开始时.在法国还闹了一场场大红 
脸.因为法语里的••黑洞”还有其他淫秽的含义 

在呰林斯顿做毕业设计时，桑 圮亲眼 II 睹了广义相对论的 
«兴。 躭在实 验工作荇忙#用过去不可能实现的手段来验证他 
们的宝贝理论时，《 m 开姶患识到这件科学家们离要像他这样 
的理论 I :作#的楛助在广义相对论屮确定测疳什么并不容 
易。这是一个难以捉換的 押沦。 w . 然，在不同的#考系中•你 
可以得到不 m 的?? 案.矜经， a 皮罗仵进行甫达实验时倍感所 
力，不停地4他人对比来修茁自己的计算结*。这就是近丨个 
w 纪过去了实验相对论才繁花盛开的原 w 之一 • 确定你要测 m 
什么、如何测 w . 以及如 h 解释测《结果都不是什么荇易的 
唭。许多人在这条迫路 h 都举步维垠 • 关于什么可 以观潲 、什 
么不可以观测的争论也 已经 开始了.为 r 部分解决这按矛®. 
理论学家们意识到他们必须构达一个更易于理解的体系 • 一个 
不但包含爱 w 斯坦的理论.还包含•引力的一些替代理论的体 
系。••尽管爱因斯坦的理论槪念上很简单，但计算上却很复 
杂，”喿尼这样说.“在任何给定的实验里，如果你想验证正在 
测 a 的是什么 的话. 首先就需要一个比相对论自身所能提供的 
s 大的框架。你需要其他一些玎能，需要引力的一系列可能的 
13 理论.相对论就是其中一个。 而其 他的理论是用作检验相对论 
的镜子的。”实验者 si 以设计一些实验，来测试这些不同理论 
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间的某些差别，从中看出爱因斯坦的理论是否成立。曾在加州 
理丁.学院喿尼手下学习，而如今在圣路易斯的华盛顿大学的克 
利福德 • 威尔. 和蒙大拿州立大学的肯尼思 • 诺德韦特分析并 
整理了许多替代理论，甚至还提出了一些自己的理论。“有点 
儿像稻草人①，”威尔解释说，“这是启发实验者设计实验并检 
验结果的一个办法。”有些科学家之所以提出引力论的修正方 
程，是因为他们相信由于各方面的理论原因 • 广义相对论确实 
需要 修正。 威尔说，所有这些理论 ••迫 使相对论不 W 像 以前那 
样，而是挺身而出.直面实验”.爱 W 斯坦理论的觖为著名的 

锊代者-时也是它实力最强的挑战者一就是布兰斯-迪 

克理论， 

杵林斯顿大学 M 广义相对论复兴的中心 舞台. 但并不是啡 
—的理论 舞台。 当®勒还在 m 酌他的引力坍缩体理论时， _件 林 
斯顿大学的物理学家罗伯特 • 迪克却正在为振兴相对论实验而 
努力。“他们从不同的角度考虑问 题,”喿 尼说， “惠 勒珐一个 
酷爱哲学的梦想家 • 他在物理直觉的驱使下大踏步地前进 
而迪 克苒欢 摆弄小玩意.他也有理沦上的想法。但他的想法与 
思勒 截然不同，有着本质上的 K 别。 惠勒用几何的眼光来看待 
这个宇宙，而迪克的 T 具却是场论 

迪克是一位慷慨的科学家。1965年，他帮了亚诺•彭齐 
亚斯和罗伯特 • 威尔逊一个大忙。那时候他们位于新泽西州贝 
尔实验室的射电天文望远镜总是有烦人的噪声 • 迪克帮 助他们 
弄明白了事实上那是宇宙大爆炸留下来的远古时代的低语，是 


①译 老注： 这1是说释婆瞀代 攻论有 点儿像掐萆人 a 


61 < 




一种在宇宙走廊里回响了 150亿年的嗡嗡声。这时候迪克刚刚 
做好了 准备， 要自己去寻找宇宙背琪 辐射。 后来彭齐亚斯和威 
尔逊因其意外发现而获得了诺贝尔物理学奖，但迪克对这事没 
有感到一点儿不快。他只是淡淡地说自己••被抢了先”。 

1997 年， 迪克去世了，整代物理学家们都样他为实验先 
师。"迪克的实验发现和他阐明的理论原则，催生了许多其他 
发明： 锁相放大器、充气光电池原 T 钟、微波描射计、激光器 
以及微波激射器,”威尔符这样写道.“他对这么多获了诺贝尔 
奖的发现都做出过鱼接或间接的贡献.许多科学家都认为，他 
自己[却从没有获得过]诺贝 尔奖是 件很奇怪的啭（甚至诺 
贝尔芡的耻殍>•” 1960年左右 • 迪克断定此前的引力测试都 
不够粘确。 之后， 学过核物理的他就开 始考虑 引力问题了。他 
在此领域 M 洱的 W 睑之一就垃取做了匈牙利科学家罗兰•冯. 
艾厄特沃什男爵的 实验. 后#曾 T . 18 M 年和1908年两度测试 
惯性质佾 （物体 抵抗加速度的 能力〉 和引力质量（物体受引力 
作用的社度）的—致性.&粞确度极高。这两种质 ift 的一致性 
是牛顿物理和广义相对论最根本的 基础。 这也是不同质撤的物 
体.无论轻重，从髙处（比 如. 从比萨斜塔上> 扔下时都以相 
同的速度下落的原 W , 较 I 的物体受到地球的吸引要多于较轻 
的。然而，同时它对加速度义有着更大的抵抗能力——大到正 
好能减缓它的加速过程 • 使之在整个下落过程中 与质戤 较轻的 
同伴保持同步。艾厄特沃什发现这种匹配能精确到十亿分之 
几。迪克与合作者一起把这个梢确度提商了 100倍，达到千亿 
分之几，后来由弗拉迪米尔•布拉金斯基牵头的一个莫斯科小 
组在这方面又取得了一些进展。20世纪90年代 中期， 华盛顿 
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大学西雅图分校的一个以埃里克 • 艾德伯格为首的小组又把这 
个精确度提高到了万亿分之一的水平。他们把自己的实验称作 
“奥特-沃什”，是那位男爵的名宇“乌特-弗什”的拟声词。① 
在转向这些问题的过程中，迪克开始深入思考引力理论的 
基础本身了。他开始相信“马赫原理”了 • 这是几十年前马赫 
首次提出的一个概念 • 故有此名。这个理论本质上说的是引力 
的大小取决于整个宇宙里的物质分布。如果这是正确的话，那 
么在宇宙逐渐膨胀、物质密度逐渐降低的过程中，引力也将逐 
渐减小。那时候迪克估计引力每年约有两百亿分之一的变化 
a 。 可爱因斯坦的广义相对论并不允许有这样的变化。迪克与 
他的研究生卡尔•布兰斯一起，给爱因斯坦的方程额外加人了 
一项.从而把马赫原理合成为引力的一个替代理论。结果布兰 
斯-迪克理论在某些引力測 ft 上的数据，与爱 W 斯坦稍有不同， 
比如在水 ffi 近 W 点的测 W 上。爱因斯坦的 数据苻 来是正确的， 
但他假设了太阳是完全球形的。但如果太阳由于内核的 iff 速旋 
转，外形比人们想象的史扁呢？如果是这样的话.爱因斯坦将 
是错的 * 而布兰斯-迪克理论则更为 适用。 为了弄明白真相. 
迪克开始着手测世太阳的偏心率，以求得到一个比以往更为精 
确的结果。当时一位普林斯顿的博±后莱•怀斯回忆说 • 迪克 
想到这个之后，消失了几个星期3后来，他在一个星期一的早 
上回到了办公室，并带冋了一大捆图纸，足足有五六十张。他 
已经把整个实验都在脑海中过了一遍*并设计了望远镜、电子 


①译 者注： 那位匈牙利男爵的 名字. 在当地进言置发音为“乌特- 弗什” 
( ut - vush )； 埃里克 •艾 德伯格小组用了它的拟声角“奥特-沃什” （ Eot - Wash > 作 
为他们实胗的称謂；这 f 依例把男痔的名字译作 •艾 毛特沃 什”. 
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设备及所有的光学仪器.还有支撑结构。两个负责制作仪器的 
助手最后认识到，迪克已经预先做好了所有的修正，而这些修 
正在仪器制作之前往往很难发现。迪究全凭个人想象完成了 
这些， 


“我们把它称为一个*正的迪氏实验，”迪克的--位前研究 
生肯尼思 • 利布里切特说. “ W 为研究生同学们把那些枏细巧 
妙的，所有的东西都不停地来回改变的实验.都叫作迪氏实 
验。”迪克的实验包含这么 一项： 在很短的时间内连续 测承两 
种不同的信号。这正是锁相放大器的任务，它能 ft 己在很短的 
时间内来回改变探测内容。它会首先采集一个信号和其背 s 信 
号.然后再采®背联信号. SI 以设定程序让它不停地这么循环 
鞞。最后 • 再把背饫信号从总倍号中 扣除. 就能得到一个微弱 
的噪声信号了 • 迪克发明了锁相放大器，并成立了一个名叫 
“枰林斯顿应用研究”的公司来生产出售这种设备。“我们那拽 
研究生们常常坐在一块.讨论迪克到底身价几何,”利布里切 
特回忆说，“有传言说他有约1000万美元的资产。”他唯一的 
奢侈是每年 S 天都要去位于缅因州的一座小木屋住上一段时 
间。“除此之外.他从来不 摆阔。 他常常和大家一样，穿着一 
双上不了台面的破网球鞋工作。” 

1966年，迪克和 H •马克 • 戈登博格一道，把一个岡形 
挡板放在了望远镜里太阳的像前面.来测》太阳的偏心率。这 
样剩下的就是太阳的边缘部分了。他们再用光电探测器来扫描 
这个纤细的 圆环. 肴通过圆心的各条直径中有没有过长的。尽 
管太阳由于自转确实有一 点扁. 但迪克和戈登博格报告中的偏 
心率远远大于原预期值，足于推翻广义相对论而把布兰斯-迪 
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克理论扶上正位了。看起来爱 w 斯坦就要被颠覆 r 。 这就刺激 
了很多人继续进行广义相对论的经典实验-一光折射、时间延 
迟.引力 红移. 而且精度越来越高，以求能更为严格地评判两 
种理论的不同预测结果。过了一段时 间后， 精度更高的测量结 
果出来了.它们仍与爱因斯坩广义相对论的预测符合得很好， 
大大超过了与布兰斯-迪克理论以及其他替代理论预测结果的 
符合度 = 然而，迪克的太阳偏心率测 a 结果看起来仍然成立 
(至少还没有被驳 倒）， 仍然独 fl — 人在负隅顽抗。为了终结这 
场论战.利布里切特 苋新测 av 太阳的偏心率。迪克的测》是 
在苷林斯顿完成的，那儿天空中常有云朵漂浮。而利布里切特 
的小观测台却建在了阳光明媚的加州.是于1983年*天逆成 
的，具 体位* 就在帕萨迪纳正北方的威尔逊山 头上。 利布里切 
特回忆说，“那时我还是个研究生.心想‘我不但会推翻广义 
相对论，同时还将给太阳物理学带来一场革命’。后来，粮个 
幻想像纸牌房子一样轰然倒坳了。”迪克这么多年来一直在分 
析肴的效应不见了，好像是普林斯顿多云的天空带来了误差。 
实际上太阳的偏心率很小。“那是飽勃①上演的最后一出戏，” 
利布里切特还说.“这正是他的难能可贵之处。数据 a 示他的 
理论错了，他认了 • 不久他就退休了，事情就这么简单。” 


o 译者注，系达克的吒称. 
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通过像约翰 • 惠勒和罗伯特 • 迪克这样的理论家和实验奔 
的努力，时空终于进人宇宙剧场不断扩充鞞的职员表中了。这 
个新成员执行特定的 任务. 有《特殊的作用。它是宇宙柔软的 
舞台，恒星、行 M 和星系 都可以 / E 扁它或陷进其凹坑，形式多 
种多样。这个新见解 有存戏 剧性的结果。它意 味#,—个* 身 
于时空舞台上的物体，无论运动还是 碰撞. 都可以在柔软的时 
空缎面上漾起层层波纹来。来冋晃动一物体，它就会发出携带 
引力能 St 的波动 • 和弹箫床上的小球跳动时会在床的布面上产 
生振动并传播出去一样》这些引力波会像光波一样向外传播。 
但是，电磁波是在空间中传播的，而引力波是时空自身的波 
动。 这些波动交替着拉伸和挤压空间——就像手风琴演奏时的 
风箱一样地拉伸和挤压，当这些波遇到行星、恒星或其他物体 
时， 它们不会驻足不前，而是直接穿其身而过.继续赶路•并 
在此过程中继续使周围的空间不断地膨胀收缩着。 

宇宙中任何有质量的物体都能发射出引力波——只要它运 
动，但引力波的强度取决于 质童的 大小和运动的 特征。 像恒星 
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这样的庞然大物有着强大的引力，但由于它（除随整个星系的 
运动 以外〉 基本不动，所以只有很少的引力辐射。地球在闱绕 
太阳旋转时 • 也持续不断地辐射出微弱的引力能 ffl * 尽管直到 
宇宙走到生命尽头时这种辐射的效应仍然无法引起我们的注 
意。月球在闱绕地球旋转时辐射出更微弱的引力波。即使玩跳 
绳的小孩子们 • 一蹦一跳之间也冇很小的可能性会发出一两个 
引力子来。最强的引力波来 fi 于宇宙中最剧烈的 运动： 恒黾之 
间的碰揷、超新坩发以及黑洞的诞生等。这些亊件中 • 有一 
部分不能通过电磁接观察到^于是.引力辐射就为探索 
宇宙提供了一条新途径.引力波不仅仅扩展了我们的视野•还 
带给我们一种令新的感知方式.瑞纳 • 怀斯和 I-IGO 主任巴 
里•巴 甩希 W 这样写 ifl : “ si 以证明.引力波然界中 M 为 
敏锐的一种波。这邢分 坫它们 的魅力所在，也适最受诟病的地 
方一就 W 为这个，很难探测到它们。” 

1916年，在发表广义相对论之后不久. 爱 因斯坦就首次 
提出了引力辐射的槪念，①那篇文章发表在 《杆鲁 士 1家科学 
院 学报》 上，紧挨 - ram 物的光感方面的文章.很不引人注 
意.而且还是用土耳其文法写的。在最初的这篇论文里.爱因 
斯坦犯了一个代数上的错误 • 导致了在引力波起源上的 误解。 
但他很快就在1918年发表的那篇论文里纠正过来了。他认识 
到就像无线电波之类的电磁波是电荷在天线里上下运动时产生 
的一样.引力波是在物质运动时产生的。而且.它们也是以光 


①原 文注： 早在1908年.亨利•珑家裟就曾提到过引力的相对性理论。如 
菜他不仅仅提到，而是建立了这 套玫论 的诂， 稂可統 就会推导出幻力波的輻射。 
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速传播的。为了描述引力波的产生.爱因斯坦假想有一根岡柱 
棒在不停地旋转，就像玩游戏时旋转酒瓶一样。在这种情况 
下，辐射出的引力波的频率是旋转频率的2倍。这种波会平稳 
地从波源发出< 但是由于引力能量会像星光一样，在向外传播 
时会分散开来，越来越弱，爱因斯坦就怀疑即使从最强的辐射 
源发出的引力波，我们也不会探测得到。比如，当时刚好有一 
颗爆发的恒星产生的引力波到达地球.但它们的振幘比原子还 
要小 • 如果银河系中心有一顆超新里的话，它辐射出的引力波 
传播到这页纸上时已经变得十分微弱 J*, 挤 ffi 或拉伸这页纸的 
W 度只有 lO-n 歴米的》级- —- 比原子核还要小1万倍。 

由于这种信号太微 弱了， 爱因斯坦首次提出它时，很少有 
科学家对它感兴®.干吗要为一个小得无法探测的效应费神 
呢？此外，引力波是否存在这个问题.还引发了一场持续了约 
40年的激烈争论。许多人真的很怀疑它们是不是凭空捏造出 
来的东西——相对论方程的一种虚无镖缈的产物这种可能性 
it 亚瑟 • 爱丁顿恶作剧式地猜想，引力波是不是真的在“以思 
想的速度传播'就连爱因斯坦在普林斯顿高等学术研究所时 
也曾怀疑过这一点。这种怀 疑一直 持续到20世纪60年代，其 
最初产生的原因是广义相对论存在一个 缺陷： 其方程的表达形 
式不依赖于任何坐标系。所以，若有理论学家较起真来，采用 
一个特殊的坐标系来测量的话，结果就很难解释了。比如，如 
果你把测量系统的坐标系 违立在 物质上的话，途经的一束引力 
波不会把物质从坐标系上搬下来的（在计算中确实是这样的>, 
这给我们留下的印象就是，引力波无论如何对时空都没有影 
M 响。引力波方面的物理学家彼得 • 索尔森回 忆说： “几年前， 
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在锡拉丘兹大学这儿，学院收到了一份枒来是在证明引力波会 
被星际介质吸收的论文。但在当时，这儿的物理学家们花了几 
个月的时间才指出作者错在了哪儿。他选用了一个他们都不熟 
悉的坐 标系。 看来每一代物理学家都得这么做呐。” 

今天这场论战基本上已经傾旗息鼓了，大家已经有了满意 
的答案。没人再怀疑引力波是否真的存在了.在所有的证据都 
支持爱 W 斯坦引力论的情况下.物理学家们都确信引力辐射是 
这套理论理所? *1 然的结果。然而，这种信心的基础并不仅仅是 
倍仰而已。到 r 20世纪70年代，科学家们找到 r 引力波里不 
衣接但很可糂的证据.当时，傚波天文学家们发现了宇宙中顶 
可铒的 一个引力波辐射躲。这次发现 w 的是一分的枰恝.一分 
的运气 . 外加两分的执著。 

1967年.在哈佛大学射电天文实验室刚刚读完博十丨个 
月，约瑟夫•泰勒就听 说了新 发现了一种奇异天体这件事。泰 
勒回 忆说： “那是一个所有的期刊都在发表新东西的年代： Ifti 
在我印象中.这个是当时最出人意料的一件事。”这一发现动 
用了一台巨大的射电望远镜.它坐落在英国剑桥大学附近，由 
2000多玉米一样林立的天线组成。当时还是剑桥一名研究生 
的乔丝琳•贝尔（现姓伯内耳），是那儿的实验员之 一. 她开 
玩 笑说： “我存欢把 fte 的论文说成是用锤子砸出来的。”这台 
望远镜是剑桥射电天文学家安东尼 • 休伊什设计的，目的是寻 
找类星体.贝尔的任务是分析多如牛毛的数据。1983年在一 
次射电天文学大会上，贝尔 • 伯内耳还回忆起当时发现有一些 
数据不对劲的 情景： 
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我们每天都有 30 米长记录纸的數据，一用7天 
都这样，而我一连6个月都在处理它们，也就是说， 

我自己要处理足足几千米长记录纸的數据。 

每扫 描一遍 天空，回到初始扫描点，就会产生 
n 120米长记录纸的教据，我想——把所有这些超乎寻 

常的數据当作跟科学方法开的一个玩笑-就是做科 

学研究的理想方式吧 • 看到这么多的教据，没有人会 
记得120米前的记录纸上记我了呰什么。你眼中的每 
一片天空都是全新的，还得不偏不倚地记我它们。但 
实际上 • 我小看了人类的大脑。这120米中有6毫米 
长的一段看起来并不像 （人 为的） 差错. 也不像（类 

星体的）闪先 • 我把称它们为“渣滓” 过了一会 

儿我开始想起来以前曾見过这种无法归类的教据渣 
滓，更重要的是，这是在同一片天空所对应的记录纸 
上看到的。 

这些 81. 5兆赫的无线电信号是从牵牛星和织女星中间的 
一点发出的。一个史高速度的记录告诉我们，这批信号是一组 
每 1.3 秒一次的脉冲。这些空前准时的哗哔声引起了休伊什和 
整个小组的注意，他们把信号源称为 LGM , 是“小绿人，，① 
的简称。开玩笑地说.长征才刚刚走完了一半。随即就有人考 
虑这 些有规律的脉冲有无可能是地外文明建起的灯塔发过来 
的。一个月还没有过去.贝尔又从望远镜吐出的一沓沓 记录纸 


①译 者注： 英 is ■ 中的 •• 小綠 人 - sh liule grpen man . 岗梓 
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中找出了另外一组奇怪数据 • 这意味着还有第二个可疑脉冲源 
存在。它的周期是秒。到了 1968年初 • 又发现了两个。 
这种现象问社会公布后，一位英国记者躭给这种奇奇怪怪的脉 
冲源取了个名字叫“脉冲星' 

留在哈佛大学做博士后的泰勒，迅速组织了一个小组来观 
测这4颗脉冲星。他们的观测1具是一架直径为90米的射电 
窀 远镜.位于西弗吉 M 亚绿岸镇的美国闻家射电天文台。在通 
过在记录纸上直接#找特殊峰值一 -- 脉冲——的方法发现了 
初的脉冲 S 后.泰 勒提出 了用另一种方法來寻找®多的脉冲 

—颗脉冲当然 一« 发射—定频率的脉冲，但它还会 
留下某种痕迹。在 M 际空间薄薄的介质中传播时，不 ㈣ 频率的 
脉冲信号传播速度 不间： 高频的 要比低 频的传播得®快（光速 
在菲真空 K 域并不是一个常数 >• 结果呢.就像不同赛进上的 
马匹一样， 不同頻 率的无线电波渐行渐远.最终分散开来。当 
抵达地球时，高频脉冲先到一步，很快低频的脉冲就追上来 
了。总的结果就是.脉冲迅速向低頻扩展，看起来就变宽了。 
麻勒和同事们还编了一个特殊的程序，让计算机自动从射电数 
据流屮检索出这种特殊的波形。 他说： “还不曾有人想过用计 
算机来做这个工作呢哈佛小组用这个办法发现了第5颗脉 
冲星。而在接下来的一 年里. 他们又发现了将近半打脉冲星， 
这是数 fi 上的一个重大突破=就在这时.理论家们终于弄明白 
脉冲星到底是怎么回事了。 

大家一致 认为. 脉冲星是20世纪30年代首次构想出的中 
子星的一种。当时.苏联理论家列夫•朗道首次提出，大质量 
恒星的内核可能是由一种“中性”物质构成的。作为一个重要 
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组成部分与质子和电子一起构成原子的中 子. 由于刚刚被发 
现，在当时还是一个很热门的话题。加州理工学院的天文学家 
瓦尔特 • 巴徳和弗里茨 • 兹威基接受了朗道的观点，并进一步 
提出在某些极端情况下 确切地说在恒星爆发期间——普通 
的恒星有可能转变为由中子构成的裸球。但是大家认为他们 
的观点臆想成分太多，只有屈指可数的几位物理学家认真考 
虑了这种结构。这种星体的个头会很小，以至于大家都认为 
无论如何都探测不到它们。然而，乔丝琳•贝尔却证明他们 
错了。 

一颗中子星能把质 M 跟太阳一样大的物质压进一个直径只 
有十几千米的球体。这种情况发生在特大 质滠恒 星内核燃料烧 
尽的时候。由于再也支撑不住自身的引力了，内核就开始坍 
缩。原来的内核 • 其大小与地球相当，但在1秒钟之内.它突 
然变成了曼哈顿岛大小的一个巨型原子核。所有带正电荷的质 
子和带负电荷的电子都被挤压到 -- 起，形成一个由中子构成的 
固体球。但是，就像一个被挤压的线圈一样，这个新核还会反 
弹. 产生一股强大的冲 击波. 最终把恒星外层包裹的物质都吹 
了出去，形成一颗嫌眼的超新星。 

残留下来的中子星自转速度很快。好像溜冰者抱紧双臂来 
使自己旋转得更快一样，一个坍缩中的恒星核由于角动最守 
恒，会在不断缩小时旋转得越来越快。它的磁场强度也会逐渐 
增大，达到1万亿高斯左右（作为对比，我们地球的磁场强度 
只有1/2高斯 • 跟一块玩具磁铁差不 多〉。 这么一个高速旋转 
且高度磁化的物体，无疑就是一台发电机。结果就是，从中子 
星的南北磁极会发射出一束束狭窄而高强度的电磁波。和地球 
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中子鑒离*旋 tt 时，会从磁极向外《射出电《波。这箜电》 波躭 
像灯塔的灯光 一样一 《■向外》射.在地球上* ■« 来 tt 是一系 列准 
时 的脉冲 r 脉冲 *- 的名宇由此而得① 

—样，中子星的磁极并不一定与旋转轴 ft 合。所以，中子星旋 
转时，这些电磁束会按时扫过地球上的射电望远镜.就像灯塔 
的灯光按时扫过海岸线一样。射电望远镜接收到的就是-•系列 
周期性脉冲 • 1969年秋，泰勒来到马萨诸塞大学阿畎斯特分 
校.帮助建立坐落于西马萨诸塞森林里的五大学射电天文台， 
并继续他的脉冲星研究，这可是研究星体演化最后阶段的一个 
好机会。 

当时天文学家们已经发现了几十颗脉冲星，但要想真正了 
解它们还需要找到一耗更大的脉 冲星。 研究人员们想弄明白它 


①译 者注： 林冲星的英文名字为 pulsar. 系 “ 林冲电源 (pulsating radio 
source)" 的闭写 . 
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们在整个银河系里的分布，但仅仅研究射电脉冲看似不够。泰 
勒 呰说： “我的一位印度朋友告诉我说.通过射电脉冲来了解 
一颗脉冲星，就好比站在停车区单靠听机器的噪声来了解一个 
M 杂车间的内部构造一样。有的时候.脉冲星的能最只有 
10%是以电磁波的形式发射出 来的， 为了找到答案，泰勒希 
望 能通过 计算机处理来找到更多的脉冲星，使已知的脉冲 M 数 
目翻上一番， K 至两番。似乎从幼时起，他对这种工作就卜分 
向往。 

20世纪 '10 年代，舶勒在新泽西州特拉华河畔一家农场 m 
度过了他的*年。 他家南 边不远就足赀城。可能足农场机械化 
的顷因吧，他和舟 flf 都很热衷于机器，常常摆弄各种各样的发 
动机. 包括汽油机和电动机。他们甚至还在自家三层维多利亚 
式农戾顶上架起了一台 fl 制无线电天线 # 他对电子器件的兴趣 
盘到4:海佛祸德学院读大学时还保留着。在大学里，为了写毕 
业论文，他 fj 制 r — 台射电望远镜。这样，他就能探测太阳和 
其他约莫5个射电星系了，而后者还是当时所知距我们最远的 
天体。而在马萨诸塞，脉冲星却是泰勒的热情所在。他认识 
到，如果能找到一个大脉冲源的话，天文学家们就可以通过它 
来了解星际空间.弄明白无线电信号在穿越恒星之间弥漫的气 
体时，是如何减速、散射和偏振化的。 或许. 还有尚未发现的 
脉冲星种类。在提交给美国国家科学基金会 （ NSF > 的资金申 
请报告中，泰勒确实提到了 一 几乎就是在放马后炮——“哪 
怕一个双星系统（一对绕着彼此旋转的恒星）中的脉冲星例 
子……就坷以告诉我们脉冲星质 fi . 这是一个极其重要的参 
数”。这个希望十分渺茫；他觉得可能会事与愿违。那时候， 


>74 




爱 W 斯 W 尚未完成的交畹乐 |* 4 韋|«人》| 

所有已探明的脉冲星都是单星。由于中子星是恒 s 爆发后其内 
核的 产物. 那么，假设燿发会破坏掉任何伴星轨道看似就是合 
押的了。最终， NSF 被泰勒说服了，相 信一个 大型的计算机 7S 
化脉冲星探测工程会带来诸多好处，并为此拨款2万美元，这 
在当时可是一个相当大的数 H 。 

由于需要帮手 • 泰勒就找来了罗素•胡尔斯.后者当时还 
只是一个正在寻找课题的研究生 • 桊勒为他提供了一个理想的 
论文主题，一个褒括了他最感兴趣的3个方向的测疳 • 这3个 
方向分 別足： 射电天文学.物理学和计算机科学。胡尔斯立刻 
就接受了.并把他的工程命名为"高灵敏度探索脉冲星工程”。 
悚舶勒…样，胡尔斯从小躭是一个 S 于思考的人 • 9岁时他就 
帮助父亲在北纽约州述造鳞 期度假 別甩.砌墙.架椽子以及安 
装榷板等。••我常常建造一些东西他说.“幸运的 G ， 从没 
行伤 过手，他足一个出众的孩子，酋先通过解剖 W 蛙和 M 合 
化合物弄明内了生物和化学是怎么一间亊。到了 13岁，他开 
始痴迷于电子器件；就在那时候.他被具有传奇色彩的布朗克 
斯科学岛中录取了.这 S —所 W 众多毕业生获诺贝尔奖而著名 
的 高中。 在图书馆里一本业余射电天文学方面的书的后发下， 
他用旧电视机的零件和別甩后面堆放的废料自制了一台射电错 
远镜， “那时候的电子元件要比现在更容易弄到手,”他回忆 
说. ••拆 开一台收音机或者电视机.就有这些电子元件：电阻、 
电容、电子管、导线以及线 圈%。 你 SJ 以用这些元件制作成一 
台能探测到银河系的电磁波的天线。”探测天外传来的信号， 
对他来说真是太神奇了。 ••直 到今天我都没装有线电视•”他 
说，“我固守老 方法. 一直都是把天线架到空中来收取信号 
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的。”他自制的望远镜包括垂直连接着的两个 平板. 每个尺寸 
都是 1.2 米 X 2. 4米，上面都蒙着一层铁丝网，中间部分的下 
面串着两个偶极子天线。他把频率调到了 180兆赫，也就是电 
视按键 h 的8频道，但望远镜不工作，不过他从不曾灰心丧 
气。通过这些 经历. 他磨炼出了一种顺其自然的、自力吏生 
的态度 • 这种态度一莨陪伴他完成学业。后来他在上研究生 
时.又在曼哈顿下游的库柏联合学院用一台 IBM 早期出产的 
计算机自学编程.他最早编出的程序之一就是轨道模拟 
程序。 

7fi 胡尔斯选抒了马萨 iff 塞大学阿默斯特分校做毕业设计•是 

为了便于把 A 己 在电子学方向 的兴趣与天文学结合起来。他锊 
说： “91电天文学还很 年轻. 前进的逍路还很曲折漫长。”而在 
当时 • 这所常被简称为 UMass ①的大学，正要新逆一台由四 
面 ft 杼为36米的岡盘组成的射电堪远镜 r 胡尔斯是1970年来 
到该校的。3年后他做好准备正要进人课题时，探寻脉冲星的 
技术还只是一锅大杂烩。他和泰勒的计划是用一种被称为“微 
机”——尽管仍有几个微波炉那么大——的最新科技产品进行 
一次系统的探索，深入屋系内部来寻找亮度更低和频率更 A 的 
脉冲星。这就要用到位于波多黎各的阿笛西博天文台了，它是 
全球最大的单镜面射电望远镜。尽管投入使用巳经30年了， 
但它仍以观测范围之广而著称 ： 它第一次梢确测 a r 水星的旋 
转，发现了太阳系外的行星系 k . 并曾通过监听来探索地外生 
命。这台坐落于波多黎各中部一个天然碗状山谷里的望远镜， 


①译 者注： 系马 A 1 谈塞大学 （Univershy of Massachuseus) 的英文闭称， 
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最初是用来探测大气上层的“电离层”的。这需要一个直径为 
300米的天线.占地十多个足球场大小的面积。阿雷西博镇附 
近一个山谷里的一个石灰岩沉积凹坑，为这 架巨？ B 天线提供了 
天然安装台。这么大的采集面枳，即使采集微弱的脉冲信号也 
完全能够胜任。 

胡尔斯和泰勒给那台 Modcomp D /25塑微机写人了程序 • 
it 它在射电望远镜 H 描波多黎各的天空时，以流水线的作业方 
式来扫描脉冲周期和脉冲持续时间 • 可能的咏冲周期和脉冲持 
续时 N 范很宽. fH 描的 H 的&挑出频率在 0. 3〜30赫兹的脉 
冲-他们还检杏了脉冲 色散. 即一个脉冲的 A 频和低频之 M 的 
宽度，总共有50万种可能的组合。••望远镜扫描天上每一个 
点,”胡尔斯说.••计 W 机耶会检杳这50万个色敗、周期和脉 
冲持续时问的组合。”这样一来.此次探测的灵敏度就比以往 
的高出了 10倍。 

这台计算机被装在胡尔斯用胶合板制成的两个粗糙木箱子 
里.木箱兼有包装箱和器材柜的 功能。 计算机的核心内存有 
32000字节.这在与时已是非常先进的了，但比起今天的台式 
电脑动辄几百兆的内存来说.小了上千倍。它还 K 有一部电传 
打印机负贵输出结果，一个可换磁盘组用来储存数据。为了使 
计算速度达到最快.胡尔斯编程用的是汇编语言计算机的 
内置语言，共用了 4000 张穿孔卡，没过多久他又做 r -- 遍同 
样的事。 

胡尔斯的电脑往波多黎各运得很是时候。当时那台望远镜 
正在升级.许多观测都不能进行了，但仍可以继续探测脉冲 
星，这给了他比平时更多的探測时间。在正常情况下，他 S 要 
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I 与其他观測项 0 配合使用这套设备。他在阿雷西博待了约14 
个月一一从1973年12月到1975年1月——期间偶尔会回马 
萨诸寒休息一小段时间。 

阿宙西 博这架巨大的碟形天线不能移动。它只能静静地端 
坐«，注视着不断旋转的天空。为了在礓远镜被动扫描天空时 
找到可能的脉冲信号，胡尔斯连续 136. 5秒都在检杳天上某一 
个特殊点。之后 * 他才幵始检査第二个点。胡尔斯观测的黄金 
时段 • 是银河系平面 ft 内的部分从我们头上掠过的那3个 
小时。 

在这关键时刻到来之前，胡尔斯一如往常地丁.作若。 他竹 
先职动一张磁盘 • 把程序栽入到内存中。“就俅一位黑客商手 
—样——不过我把黑客技术用在了正道 t —我必须让程序运 
行得足够快，以便电脑在24小时内能处理完®远镜在3小时 
的观察窗口① 里采® 到的所有数据 • 不然下一次的观察数据就 
无法及时处理了。”他说，“我可以流利地说出十六进制数字。” 
在观测过程中 • 计 W 机会进行色敗分析，并把数据流写进一张 
大磁盘。然后，在当天余下的约21个小时的时间里，计算机 
会*新检査数据，寻找脉冲堪的痕迹。一旦 发现可 疑数据4计 
算 机就会通过打印机把它打印出来。打印出来的是一串费解的 
78 数据，但胡尔斯能较松地把它翻译出来。“你立刻就会明白，” 
胡尔斯说，“打印机开始吱吱 响了。 如果发现了疑点.它会打 
出一长串数据来。如果碰到干扰这样的麻烦 的话， 你就会得到 


①译 者注： 望远 铁最值 工作时段叫做 “ at 察窗 口”： 作为类比，火蓊犮射的 
最仕时找叫做 ■•犮 射窗口' 
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各式各样的 垃圾. 打印纸也会超额打印。”附近的雷暴①会带 
来错误，而这在波多黎各的夏季又十分 常见。 当时还发现了一 
个很讨厌的信号，后经证实是望远镜的一座支撑塔上的飞机告 
警灯发出的。而当时正是美国海军训练的 日子- 胡尔斯回忆 
说：“我就 坐在控制室里 • 矜普电磁信号从海军笛达发出…… 
在天文台的频 m 分析仪上跳动。”但是胡尔斯很快就能从打印 
结果中把错误信号区别出来了。 

在波多黎各的14个月电，胡尔斯-共找到了 40颗新脉冲 
里，仝部*屮在®远镜所能观测到的140°立体角©的银河系 
M。 每发现一颗.他就在忠实的 Modcomp U/2「> 微机侧而 iP)i 
—斜杠。经他 努力. 那片特殊的 曲形天 空中已知脉冲 M 数 1.1 提 
商了 4倍。单单这个就够胡尔斯写一篇优秀论文的了.但是， 
他却指出••这40颗脉冲 M 中 M 突出的一颗 PSR 1913 + 16的发 
现，让脉冲 M 数 S 大榀增加 的光芒 都显得》然失色 

PSK 是天文学中脉冲 M 的代号，而1913是脉冲星的赤 
径③在天球上的坐标 • 代表着19个小时又13分钟。天文学家 
们根据太阳在天上的运动而把天球划分为24小时，每小时代 
表1/24的区域•而16代表脉冲星所处位置在天球上的纬度。 


① 译者注：气象学 名词.指短暫 丑有时 a 猛烈的當和 闪电. 常在下•雨成下 
冰電时出现^ 

② 译者 注： 立体角 • 《名思义是指三維 空间里 的角度£以立体角的頂点为 
球心作一球体，用球面上立体角内的面积嗆以球半径的乎方就得到了立体角的大 
小，二维平面内，«的角度为 2 W ; 三婊空间内.球的立体角为 f ? 720 \ 尺球 
上140°立体角的面枳.占全天球总面积的 7/36. 

③ 译 者注： 系一夭体或一点在天球上的角距离 n 从春分魚沿天赤道向东測 
责. 炎 到该天体或该点的时 ffl . 大小用角度或小时来表示< 
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这样标志出来的脉冲星位于天邂座和人马座之间 • 在阿雷西博 
上空的银河系平面附近。胡尔斯是从1974年叟天开始细査这 
片天空的。 

发现 PSR 1913+16之前 • 一切都在按部就班地进行着。 
胡尔斯已经发现了大约28颗脉冲星，甚至还制好表格，要把 
它们的相关信息都填迸去了。要不是仪器发出了特別的吱吱 
响，6月2号这天也会®归于平凡了。这些响声正好达到胡尔 
斯所设的最小值，稍有偏差就不可能有此发现丫。是自动报忤 
仟何有趣发现的电传打印机最先通知胡尔斯的。这是一个不同 
79 寻常的选手，倍号特別快，周期仅仅 58. 98奄秒（每秒钟“哔 
哔”响17次胡尔斯说：“它是那时候所知道的第二快的脉 
冲信号，这是 M 吸引我们的地方[更快的那颗脉冲星位于蟹 
状®云，周期为33奄秒（每秒钟发出30次脉冲 >• 是人们于 
1054年观测到其爆发的一颗超新星的遗留物。]然而，由于信 
号太弱 • 胡尔斯仍然不能确定。他说. • “我把它加入到我的选 
手名单里。等到名单足够氏了.我再全身心地去考察它们。” 
几个星期后，他终 F 能确定脉冲源了，他在发现记录单上写下 
了信号的特征，并最后在单子底部加了一句“妙极了”。他与 
泰勒的联系不 固定. 因为岛上电话常常坏掉，而电子邮件还是 
十多年后的亊。最终*通过定期的通信.胡尔斯向导师报告了 
发现了一颗快脉冲星的消息。 

8月25号，胡尔斯开始电新检査 PSR 1913+16和其他可 
能的脉冲信号。这是更精确地澜量它们的周期——无线电脉冲 
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的速率①——的一个大好机会。总的来说，这个部分比较容 
易，它有一个标准的程序：只甫把筛选出来的脉冲测 s —遍， 
大约1个小时之后再测世一遍.得出更精确的结果就可以了。 
但是 PSR 1913+16的周期在丨小时之后却变了，两次测最出 
來的周期之间居然有27微秒的差别。“这是个很大的量，”胡 
尔斯说 • ••至少对脉冲星来说是这样的。我的反应……不是 
‘我找到 r !® — •-这是一个 敢大发 现！’而是很烦恼的 
*唉 哪儿出错 f 呢？’”刚开始他怀疑是仪器带来的误差 • 
于玷几天后他乂《新測》 r — 遍。他发现记录单上记下的是一 
个抟一个的新的周期。到了第四个，他实在受不了这种挫折感 
丫.就把所有的数据都擦除了 • 他的论文并不苗要 W 确的脉冲 
周期.但他喏持到底的本性不允许自己就此罢手。胡尔斯想， 
M 能坫仪器采样的速度不够快.所以不能准确地捕捉到脉冲的 
周期吧。于是 • 他躭花了 1个¥.期的时间*新写了一个特别的 
杩序，以便电脑 t 机能够处理更快的数据流。他把所有其他的 
研究工作 WH 之 度外， 两天里单单观测这个棘手的脉冲=但悄 
况变得史梢 r : ••现在不只是少数的数据点不能用，其他许多 
数据点也都奄无意义了。” 不过. 他也注意到了一些规律性. 
头一天脉冲 频率降 低了.第二天还在继续下降。“如果不做这 
些测 K , 我的论文仍能通过。但是这已经变成了一个纯粹的挑 
战。”胡尔斯说， ••不 弄明白到底是怎么回事的话，我会问心有 


① 译 者注：此处. “无线电詠冲的連率”就是额率.而不是用期。可能作者 
的意 惠是， 知道了用期.也就知道了頻車 （頻牟 =1/'«期）》 

② 译 者注： 原文为 - Eureka ". 系蚵基•未得在浴缸里想起測出国王皇冠真假 
的办法时.兴奋译高声叫喊 的话. 
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愧的。” 

他改变想法了，开始相信脉冲的周期确实是改变的，而不 
是仪器的问题。他盯住一个旋转的脉冲星观察 r 几个小时，想 
象猗它为什么会变慢。最终，他想到了一个脉冲双星的图像。 
或许，大学时模拟恒 m 轨道的经验这时起 r 作用。此刻他还不 
知道泰勒在给 NSF 的资金申请书上，已经提到过找到这种系 
统的可能性了。在这样的双星结构中，脉冲 M 围绕着另一星体 
旋转。这就是脉冲 MW1 期变化的顷因。 脉 冲周期会由于轨道运 
动而有规渖地改变——增大减小，再增大再 减小， 如此反复。 
3脉冲 星籾向 地球运动时，它的脉冲被挤压， 频 率矜起来就增 
大了一点儿；而当它竹离我们运动时，脉冲被拉开，频率就会 
降低。光学天文学家们几 I •年前就观察到了可见悄 M 双星系 
统，已经很熟悉这种效 应了。 而在我们地球上，声音也具有这 
种效应~大家所熟知的火车汽笛 卢调的升高和降低， 就是火 
车迎着我们或背离我们运动的结果。 

胡尔斯内心里坚信 A 己是对的，但他必须等待“转折点” 
的出现 • 即脉冲星在轨道上转而朝向地球运动的那一刻的到 
来。如果确实是一个双星系统的话，脉冲频率总会在某一时刻 
开始增加的。终于 • 9月16号，他观测到了这种变化，笔记 
本上记录有他的证据。每隔5分钟计算机就处理一次数据，而 
在每个5分钟的扫描期，他都会趁机把数据填到表格里。“我 
清楚地 i 己得是怎样追踪它的周期的.打印机打出的每个圆点都 
是一个小小的胜利。真正吊人胃口的地方是看着打印针落到打 
印纸上又跳开的情景。毫无疑问，这是一个双星系统。 当晚. 
我从实验室出发.沿着蜿蜓曲折的道路驱车回家， 心想： ‘哇， 



>82 




I 爱 W 斯 if ! 尚未完成的交响乐 I * 4 *1 双人舞丨 

真是不可思议！’”他终于能放松下来了。这段时间的工作很 
累，他还因此把自己的论文给耽误了。 

很快，胡尔斯就搞淸楚脉 冲星围 绕另一个星体大约每8小 
时旋转一周了。他赶紧给泰勒去了一封信事实上，一封满 
纸牢骚的信——抱怨脉冲星给他带来的额外工作 《• 胡尔斯回 
忆说，当时孤独感和睡眠不 足闱绕 着他。虽然信还在路 I :，胡 
尔斯已经等不及了 • 在阿 nr 两博电话通 ifl ■十分困难的悄况下， 
胡尔斯用天文台的短波通汛设备与康奈尔大学取得了联系.然 
后谢奈尔大学通过电 ft 把呼叫转到了马萨 诸塞大 学阿畎斯特分 
校。泰勒立刻就意识到胡尔斯发现的取要性了。儿 天后， 他找 
了人代课，然后就带《更先进的脉冲计时设条 • 飞往波多 
黎^ 

没过多久，泰勒和胡尔斯就证实了这两个天体闹绕彼此 W 
7小时45分钟旋转一周。这就意味着它们的旋转速度特別快. 
岛达毎小时320 千米， 光速的千分之一。其中一颗确定是中子 
星. W 为它发射脉冲：另外一颗也像是中子星， R 为它个头很 
小.没有能遮 ft 同伴 • （没有探测到后者发出的脉冲，很可能 
是因为它的脉冲辐射并不朝向地球。> 

双星的轨道比太阳半径大不了多少，只有70万千米.相 
比较来说还是很小的。光波2秒钟就能走完这个距离 r 。 泰勒 
和胡尔斯立刻就意识到.性质如此奇妙的这对双星 • 是相对论 
的绝佳实验室。胡尔斯还记得.自己在发现双星结构后不久就 
回到了阿雷西博的实验室 • 査阅迈斯纳、桑尼和惠勒合著的 
《引力论夂 在宣布发现了双 M 结构的那篇论文里.泰勒和胡尔 
斯还提到了 星结构提供了一个近乎理想的相对论实验室. 
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包括一个高速偏心轨道提供的精确计时器和一个强引力场”。 
仅仅几个月过后，他们就可以真正测量双星系统的进动，即整 
个轨道慢慢偏转的过程了。泰 勒说：••这 和水星轨道的进动相 
似，只不过这个系统的迸动效应要大得多。” 



两个绕彼此旋 转的中 子星.会在时空中产生引力波。这些波就像 
池塘里的水波一样向外传播 C 

在发现脉冲双星之前 • 广义相对论实验主要是在太阳系里 
进行的 a 但是，随着 PSR 1913+13的到来 • 整个银河系都张 
开双臂，欢迎科学家们前去验证时空的规律了。当爱因斯坭首 
次推导出表明绕彼此旋转的两物体会辐射出引力波的公式时， 
他也意识到了由于引力波带走能 S . 这两个物体间的距离将会 
越来越近。有了 PSR 1913 + 16,这些就可以得到完美的验证 
了。因为它有两个都是那么致密的测试物体不停地围绕着彼此 
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旋转。这是探测引力波的理想设备（至少对于间接测童是这样 
的）。 试想一根指挥棒在水池中不停搅拌.将会产生一圈圈的 
水波并向外扩散开去 i 类似地，两颗中子星的运动也会产生携 
带着引力能《的波并向外辐射。随枒能 a 不断离开双星系统， 
两颗中子星会逐渐祺近。同时，它们的轨道周期也将变得更 
短。‘‘当向外飞去时，引力波会向里推（中子 星）， 好比开火时 
子弹给枪的反冲作用一样。”桑尼曾这样解释说 • “引力波的推 
动比（中子 星们）靠得 更近.运动的速度也变得更快；也就是 
说，这会让它们慢慢地向内盘旋，彼此互 相辟近 。”似是不花 
上几年时间是不可能观测到这种效应的。 

当胡尔斯忙于其他任务时，泰勒和几位 M 丰.特別是现在 
明尼苏达卡勒顿学院的约耳 • 威斯伯格.继续前往阿笛西博监 
视 PSR 1913+16的演化.每年他们都要花上2闹或更多的时 
间，去尽可能梢确地测8这个系统.他们的主要目标是测出真 
正的脉冲周 期①。 测量结果表明，脉冲十分 精准， 每 0.059 秒 
一次。 它的精确度足以和地球 h 最楕确的原 f 钟相媲美了。但 
要想通过这精确的脉冲来测量双®轨道运动的任何变化，还需 
要进行一些特殊测贵.这个双星系统距离我们有16000光年， 
脉冲信号十分微弱 • 泰勒小组只好逮造了一台能更好地捕捉这 
种信号的专用接收器。他们监视丫 4年时间，最终在分析了 
500万个脉冲后，终于探测到了双星轨道的少许变化。轨道确 
实是在收缩的，而且这两颗星围绕彼此旋转的速度也更快了一 
点。这意味着双星系统确实在损失能鼠.两颗中子星也正在靠 


①译 者注： 这！指扣除软道运动影响后的阑期， 下网， 




. 近。此外 • 如果能 M 只是以引力波的形式损失的话，总损失量 
与预测值严格相符。而 M 测损失的引力波能 fi 是相对论的一个 
难题。确实，那时候还没有哪位广义相对论专家«计算出精确 
的结果来。桊勒只好采用一本广义相对论经典教材里一道作业 
题所给出的近似结果。但在 il •算 之前. 他和小组其他成员还不 
得不对数据进行了一哗修正， W 为还必须考虑地球在太阳系里 
的运动以及其他行 M 带来的 f 扰。地球的自转对脉冲周期也冇 
影响。堵阮物质也会导致脉冲信号冇一点点延迟。泰勒足这样 
描 述的： “我们不断地测玳、修正 • 测《、修正……”他们甚 
至还®考虑太阳系绕银河系中心的运动。 

M 引力波的消总适于1978年9月，在徳 N 慕馗黑召开的第 
儿 W 得克萨斯相对论天体物理学讨论会（此系列会议起源于得 
克萨斯 • 故有 此名〉 上发布的 。 PSK 1913+16的引力辐射拮 
此次会议的热点。两个月后.《自 然》 期刊发表了-•篇相关报 
逬。 但是， M 初还是有不少怀疑者。有人怀疑该双星系统中是 
否还存在第三个天体：如存在 • 则将颤《以往的计算。成者有 
灰尘或气体包围 ff 这对脉 冲星. 这样也可以解释能量的损失。 
但是，之后几年使用越来越宄进的接收器进行的澜贵.仅仅提 
商了测 M 精度0。而泰勒制作的、 M 示轨道周期不断下降的图 
表，则成了科学界的一件展览品。測得的数据正好落在了广义 
相对论给出的曲线上-测得的引力辐射带来 的能敏 损失，与理 
论值也只有0.3%的出人 6 这样的精确度被形容为“科学界最 

① 泽者注 t 这句活的濟台译 是：“ …… 仅 仅祆高 了測量精度.而没有发现 
PSR 1913 + 16有第三个天沐或用围有灰 i 气体什么的， 
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丨爱 W 斯 W 尚未完成的交响乐 人 》丨 
佳教科书式范例 ”。 PSR 1913+16的轨道周期每年都会减 'h 
75微秒。它的两颗中子星在持续不断的芭蕾《人舞中，围绕 
彼此每旋转 一圈. 就会 S 近丨 奄米。一年下来就靠近了 1米 
多。它们会在 2. 4亿年后碰撞。这个系统十分稳定精准.泰勒 
曾这样形 容它： “就好像我们仅仅为了做这些测 S 而自己制作 
了这么一个系统，并把它放在那里似的。” 

1981 年泰勒去了普林斯顿大学，但他仍继续从这®简单 
的脉冲中搜集 PSR 1913+16 的信息。经过 20 年的测 S . —拽 
相对论性的变化基本淸楚了。例如， 双里轨 道的进动。 泰勒和 
他的小组现在测得的结果适毎年冇 4. 2度的进动.这垃水 M 进 
动效应的 35000 倍。原因很明 S : 两颗 W 距这么近的中子 ® 引 
起时空弯曲的 程度. 要远远大于密度小得多的太阳的 N 类效 
应.紧密束 缚在一 起的它们俩，储存*大撤能《，自被发现以 
来，脉冲双星的轨道已经转过了 90 度，把这些 信息和 其他轨 
迫参数综合在…起.泰勒和 MUtt 能把这两 W 中子星的质》计 
W 出來了， 并稍 确到小数点后四位。其中一个是太阳质 ffl 的 
1.4411 倍，另一个是 1.3873 倍。对于距我们 16000 光年的两 
个直径 15 千米的超致密星体来说.这个测燈结果确实很了不 
起,，瑞纳•怀斯 曾说： “能从这么有限的信号中得到这么多信 
息，人们一定会颇感惊奇 

我们现在所称的 ••胡 尔斯-泰勒双星”不再是同类中唯一 
的一对了.现在已知的脉冲双星共 50 对.而其中大多数是中 
子星与白矮星的配对 • 而不是一对中子星，这些特殊的脉冲星 
旋转非常快，所以老式设备没能发现它们。脉冲星由于不断地 
从白矮星窃取物质，自转速度越来越快，每秒要转上几百圈， 



£ 




像是一个超速旋转的滑冰者。胡尔斯把发现这些新双星的任务 
留给 r 他人。事实上，他在那次重大发现后没 几年. 就离开了 
射电天文学领域。他不想再漂泊在博士后和其他不能给人安全 
感的学术职位上了。由于想跟女友在一起，他于1977年去了 
普林斯顿等离子体实 验室. 继续在计算机建模方面做一名首席 
研究员离汗研究所后他变化不大 • 依旧是黑头发黑胡须，处 
处都滔滔不绝 • 俅小孩子不停地述说着自己的爱好一样。而泰 
勒却一莨在普林斯顿大学的院长新职务 内外， 进行着他的脉冲 


甩研究。他那间別致的办公室位于具有历史意义的拿骚楼里， 
装饰舟-•座古旧的落地大座钟.尽管大座钟远不如中子星的脉 
冲粘确 • 但他每天早摄都+忘给它上紧发条。他们小组的那台 
老式微机已经不见了，很早就被拆成 r 散件，但胡尔斯还保留 


矜扱仞的打印结果，即一奋很像报纸的绿色纸张。“这些电脑 
窃手才能苻慷的资料 • 我现在读起来也眼花镣乱，”他边笑边 
说，“我很岛兴自己曾干过这行!” 

1973年12月8 H , 胡尔斯找到了长期探索过程中的第一 
颗脉冲星。20年后的同一天，他正在瑞士一个讲台上演讲， 
内容是使他获得博士学位的那些工作。他和泰勒刚刚 获得了 


1993年度的诺贝尔物理学奖。这是在20世纪奖励给天文学家 
少有的几次之 一• 目的是为了表彰他们杰出的测最工作。在演 
讲中胡尔斯把他的工作形容为“一个由精心准备、长时间工作 
和运气构成的故事 • 外加某种程度的强迫性 行为. 强迫自己从 
观测到的所有资料中得到些 什么' 他没有放弃每一次棘手的 
观测，而是满怀热情地去攻克它 • 最终为泰勒和天体物理学界 
找到了一个完美的相对论实验室。 
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在脉冲星的发现过程中做出过一定贡献的乔丝琳•贝尔 • 
伯内耳.却没能分宁 . 1974年的诺贝尔物理学奖。这还引起了 
—场 争论。这枚奖章颁给了他的导师休伊什。这种对学生的不 
公随荇脉冲双星的发现而改变了。“这确实是合作努力的结 
果,”在天文学界以悚慨和绅士精神著称的泰勒如是说.“是 
的，我们俩人中胡尔斯是学生. m 奄无疑问.他的 t . 作是 
要的部 分。”作为贝尔•伯内耳的故交.泰勒遨消 r 乔丝琳陪 
伴他和夫人一起 i •瑞典參加了颁奖典扎。 
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第 5 章共振棒探测器及探测 


幣个20世纪60年代.人们常常听到这样一个声行飘珑在 
广义相对论会议的走曄里 I ~乔 • 韦伯 a ' 发现什么了吗？” 

在约瑟夫 • 桊勒汗始? f 找引力波间接证据的几年前.约瑟 
夫 • 韦伯就毅然决定去寻找一个打接证据 r 。 这是一条乌托邦 
式的征途，他 c_i d 心 m 也? h 濟楚。他在马里兰大学刚刚踏上征 
途那会儿. M 亊们就 M 料®要整整一个世纪的实验 T 作才能达 
到他的钭的。就连卞伯自己也 承认： “在这种情况下，成功的 
机会微乎其微。”不过，同事们还是很赞赏他的胆识的。 

在韦伯之前还不»冇人想到过要做这么一个 实验. 理由很 
充分： “这会让任何一个正常的人望而却步。”彼得 • 索尔森如 
是说。因为在我们生活的这个环境里.引力波的效应实在是太 
微弱了。曾经有人计算过，如果 “泰坦 尼克”号巨型邮轮每秒 
钟旋转一周的话.它辐射出的引力能 M 还不到 I 0- 2 ••瓦特。在 
离一颗爆炸的原子弹10米远的地方放上一个探测器，测到的 


①译者注 ： 齐 • 韦伯是灼瑟夫 • 丰伯的昵称， 
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引力波信号，要比探测银河系里一颗爆发的超新星而得到的信 
号弱 10 U 倍。这足以说明要想产生实验中能探测到的引力波是 
多么闲难了。只有宇宙尺度上发生的事件才能产生实验中能探 
测到的引力波。 

依照惯例，引力波的大小常常表示成••应变”的形式•这 
是从丁.程学借来的一个名词。它表示引力波在两质 fl 之间•或 
者一块物质内部引 起长度 变化的比例，即形变的程度 B 我们银 
河系中心两个黑洞的合并青定会轜射出大量的引力波。亊实 
上，如果你碰巧在那儿的话，耶你就死定 r 。 这些波会交控挤 
压和拉伸附近的 物体， 幅度能达 费物体 自身的尺寸。1.8米》 
的一个人，会在丨奄秒内被拉伸到 3.6 米 A . 然后又挤甩为 
0.9 米热， 之后又会被拉伸。 黑洞碰 攛时，即使忽略其他在场 
的月, 单单引力波的压力就能把周闹的行 虽和卫 M 撕得粉碎 。 
这足个十分可怕的场酣。幸运的坫.等到这些波长途跋涉好几 
万光年而到达地 球时. （在科学上通用的米制单 位中〉 它们的 
应变仅仅冇 HT1 8 米每米。换句话说就坫 • 1米长的木棒将会 
有 10- B 米的长度改变 M , 比质子的直径还要小几千倍。①宇 
宙的怒涛已经减弱为一个量子振动了。这是一个累积效应。测 
M 的距离越远 • 总的效应就越大，就是说总效应会在距离上累 
积。举例来说，这样的应变对地球到太阳这 1.5 亿千米的距离 
会有多大的影响呢？答案就是，应变为 10 MS 的引力波，拉伸 


①原 文注： 可能有的读者时这喹科学计 教符号 不大熟悉。这* 10»« = 
1 000 000 000 000 000 000,即丨后面琅18个0,这是一个很大的教.相反， 
K 厂 16 读作“十的负十八次方”，意为1/1 000 000 000 000 000 000,这是一个很小 
的教 • 10 13 要比 1( T 1 S 小10 倍. 10 80 要比10 ”小100 倍. 以此矣推, 
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引力波能交#拉伸和挤压它所经过的时空。而在艾萨克 • 牛顿的 

脑海里.却从没有闪现过引力*这个*念 .， 

测献 这么小的变化肴似不51能，但书伯偏偏不信邪。这在 
一定程度上是 W 为他受到了在马里兰大学教授“电机 T . 程"的 
诒发。“对我来说，问尠看来是这 样的： 既然能迮造一台电磁 
天线来接受电磁波.那么，就可能违造一台引力波天线来接受 
引力波。”他在冋忆当时的设想时说.••我并不淸楚它们可能会 
从何而来。我只是想，我要开始孑找了。”从某种程度上说. 
他想成为引力领域的海 W 里希 • 赫兹 • 赫兹曾受麦克斯韦电磁 
方程组的启发，证实了麦氏关于电磁波存在的预言。与此类 
似，韦伯也决定逮住一道爱 因斯坦 所预言的时空波纹。自第二 
次 W 羿大战以来，天文学已经经历了一次重大革命，像射电天 
文学和 X 射线天文学这样的新学科纷纷生根发芽；人们更想 
一试身手，去探索以往不可能找到的事物了。在逐渐揭去平静 
的 面纱. 露出暴力真面目的宇宙中.确实有可能产生我们能探 
测得到的引力波。更何况，成为验证广义相对论最后一个预言 
的那个人，本身就有着强大的吸引力。 

1955-1956 学年度.正在休假的韦伯开始认真考虑相对 
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论方面的研究了。他的度假胜地是约翰 • 惠勒有时也会去住上 
一段时间的荷兰茱顿 大学， 和新泽西州的普林斯顿高等学术研 
究所 爱 W 斯坦以前 T . 作过的 地方. 那时候还是研究所主任 
的 J • 罗伯特 • 奥本海默和惠勒都鼓励韦伯进行这个全新研 
究。后来，研究所的物理学家弗里曼 •《 森计 算出 r 超新星中 
心处正在坍缩的恒 S !: 内核辐射出的引力波，这给韦伯心中已经 
燃起的希琪乂添 r …把燎 k (之火。当时，鉞森的结果告诉人们 
引力波信号要比以前认为的强 很多- I 960 年，韦伯在 《物理 
通 m 》 上发表了探测引力辐 w 的大肌设想。在那篇及接下来的 
几篇论文中，他 把力诱 捕一个引力子而设计的巧妙陷阱约略叙 
述 f 一下。按他的«想，穿过一个间体岡简的一束引力能 M ， 
会对脚简有一个微昶 的交籽 挤压和扩张作用，跟手 w 琴的运动 
模式类似。何 fltr 面已经提到过，这种作用小得不可思议，它所 
能给岡柱带来的形变 St • 要远小于核粒子的尺寸。但在引力子 
穿过之后的很 k 一段时间里.岡柱的振动都不会消失。这跟经 
声波诱发而产生共振的音叉有点类似。同样，频率与圆柱自身 
振动频率一致的引力波.也会诱发共振，跟被敲之后继续鸣响 
的锣很像。韦伯设想，可以在岡柱边上安装电子感应设备•把 
引力波诱发的细微振动转化为电信号.并记录下来，仔细分 
析。这已不是韦伯第一次闯荡科学领域的处女地 r 。 他天生就 
富于这种创新精神。 

节伯于1919年出生于新泽西的帕特森，家人给他取名乔 
纳斯•韦伯。他父亲是立陶 宛人. 母亲是拉脱维亚人。他们家 
最初姓杰伯，但他父亲因急于移民美国.顶替了一个最后时刻 
决定留在立陶宛的人 • 用了他的签证，从此就改了姓。刚上学 
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第一次登记时，母亲乂把“乔纳斯”误写成了 •约瑟夫”。正 
像他那一代许多人一样.少年的韦伯就对无线电产生了浓厚的 
兴趣。年仅11岁时，他就获得了业余无线电操作员资格证。 
在大萧条®的年代里.他通过做高尔夫球竜.一天 W 取一美 
元，枳攒 F 来买了一本电子学方面的书.开始在课余时间维修 
起无线电设备来。他很庆幸自己是家电四个孩子中的老小，当 
哥岢姐姐都早出去工作以补贴家用时，他却能全抻 W 注于学 
91 业上。 为了楞脱移比身 份. 他决定去美 W 海军学院读彳5,并向 
新泽两的一位参 议员提 出了屮不过这要视成绩而定。 tiff ] 
的成绩很突出. 终于 如想以偿.进人了海军 学院。 毕业后不 
久，怀揣—纸工科学位证书的节伯就于1940年投身到第二 
次《：界大战中去了，他被派到••列克 M 敦”号航空母舰 | •.做广 
一名茁 达兵. 1941年12月 S 日.就在13军发动偷龙的 IT 两 
天，书伯乘船离幵了珍 珠港。 次年，“列克星教”号在珊瑚岛 
海战 中被, &沉，他侥幸逃过了一劫。 M 终 庳开战 场时.他已是 
出没在地中海的一艘措潜岘的指押 它了。 他还与高中时代的女 
友安妮塔 • 施特劳斯结了娇.并生育 T 四个儿子。 

第二次世界大战后，作为海军船务局电子对抗方面的头. 
韦伯在新笛达技术方面的知识得到了扩充。他的专业知识如此 
深掙，以至于1948年就被聘为马里兰大学的电机工程教授， 
年仅29岁；根据 协议. 他同时还可以攻读博士学位。他是在 
附近的天主教大学读的博士，并于1951年获得了微波光谱学 
方向的博士学位。即将完成博士学业的时候，他还提出了一个 


①译者注：指1929〜1933年的全球经济危机, 


>94 



I 爱 w 斯 in 尚未完成的交鴯乐|*5*, 共 m 探 *« 及探》 | 

后来玻称为微波激射器的 槪念. 这就 是激光 器的前身。微波激 
射器发射出的是一朿纯微波能《 波长介于红外线和雷达波 

之间的电磁波，而不是可见光。韦伯说自己是受到一堂原子物 
理学课的启发才提出这个槪念的。他于1952年在渥太华的电 
子管研究大会上首次提出了微波激射器原理；这次大会的目的 
是要就过去一年里电子边缘科学的进展做•个 总结。 然而，韦 
伯从未将他的原理付诸实践。 K 中一个原因就是，他的理论计 
箅表明 这种仪器的性能将会很差。电何况他也没冇科研经费来 
制作这么一个模诺贝尔奖颁绐丫制造出这种仪器的人 
龙 W 物理学家杏尔斯 • 场斯 • 和两位苏联科学家一尼克莱 • 
巴索夫和亚 W 山大 • 件洛积罗夫。他们是《于另外的机理制造 
出微波激射器的。“某种程度上，我还只足个学生。”七伯说 • 
“我并不清楚这个世界足怎样运作的。” 

听了莱顿大学的访问学者们关于广义相对论的报告 之后. 
书们决定利用他1955年的休假时间，来更深人地研究这个问 
超 L 之所以要这 样做. 用他自己的话说就足因为他“兴趣广 
泛，但又没冇钱来研究址子电子学' 在这段时间里 • 他是与 
惠勒一起从事引力辐射理论的研究的。那时候 • 人们仍在喋喋 
不休地争吵着引力波是否真的存在 • 抑或只是一种数学推导的 
产物。韦 伯说： “我的信念 • 就是要像伽利略一样：先造个东 
西出来 • 使其运转.看看能否发现点什么。”他花了将近两年 
的时间，想出了捕捉引力波的一个又一个方案。光可能的探测 
器设计图.他就_满了整整1本300页的笔记本。在他于 
1%0年发表在《物理通讯》上的论文中，有自己最可能成功 
的引力波接收器设计 方案： 假设引力子撞上一物体-一确切地 
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说.一块压电晶体 其振动将会转化为电信号，并被记录下 

来。压电晶体十分有趣，它们在受到挤压时会产生一定的电 
石英就是这种晶体。1880年，皮埃尔•敁里首先发现了 
这种效应（并给这种效应取了名 T>。 得知一根足够大的压电 
材料拌过于昂贵后 . 15伯和实验室的同事们开始认到可以把 
压电晶体嵌入- ■个大 得多的铝捧„这样一来.一根廉价、易于 
拗作.而乂冇* 很好振 动特性的实验捧就制成)' W 经有那么 
—阵子，韦伯还考虑 r 是否可以 把锒个 地球当作一台探测器。 
(in 架 “采 集”的话.你就会发现地球有竚多种振动投式. \ m \ 
的为54分钟。韦伯用了一个测 m 地表运 动的艰差计.希 
哦能 "H! t" 地球 fl 身 的振动 频申，并检验它 C •否受到路过的 
引力子的影响。但 M. 橡 地葙、 洋流运动和大气11件®这样的 
评 W 噪舟轻 y 就把可能的倍号 绐淹没 l (韦 伯还说服了 
NASA 让“阿波罗” 17号的宇航员把一个重差计放肾在月球 
上，冇人认为在那儿探测到一个引力子的机 会史大 一些， W 为 
月球没有大气、地葙和洋流的干扰 •> 但是. 稱 终韦伯 觉得. 
M 好的办法还是在自己的实验室里违造一台探测器。 

1958年，加利福尼亚休斯飞行器研究实验室的一位痫员 
罗伯特•〖.•福沃德.来到了马里兰大学攻读博士学位。他本 
来打算做微波激射器方面的研究.但在听说韦伯做的先驱工作 
w 之后就下定了决心做引力波探測方面的研究。他通过与大卫 • 
吉波伊合作建造了第一台引力波天线而获得了博士学位。按照 
福沃德的说法.他们不假思索就选择了天线的 尺寸： “原因很 


①泽者注：指雷暴之类的发生 ft 大内的事件_ 
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简单。我张开双臂比划 着说： ‘好吧，既然我得手动操纵它， 
那就做这么大吧，于是我们就决定把它做成 1.5 米长。”它的 
直径是 0.6 米.总质《约 1.2 吨这是一个幸运的选择。在中 
子虽和黑洞刚刚从科幻小说走糾现实的20 I " •纪⑻ 年代.―咚 
粗糙的计算(大部分仍适川， 綱. 这些新入体辆射出来的引 
力波的频率为几千赫兹（即 U 秒 Yi ; LT 次波动 iOiH >. 这个频 
率 Mil 好町以川•两米 K 的钔质 NH : 技振搾检测出來。（在这之 
iiu *. 马 m 兰大学的 H 研小:必蜊川•根 比百 米长的 
共 振棒* 才能捕捉到»通《1^系统发射的 K 引力 波。) 为了排 
除地踩 r •扰，必须川优®钢垓把 it 枷柃姑扑在一个 ft 空容器 m 
面. 再把真空容》安放 fr : 声波过滤装 KI .， 以麻蔽掉周围的干 
扰 .， 他们贽 ft 共振棒的“腌部”嵌人一阁 m 电姑 体，就像珠宝 
m 带 一样。 根据韦伯的设-曰.天线被引力子 引力能脉 
冲 缶屮而产也形变.那么它将会持续振动并将振动能转化 
为电 倍号。 这弈装 Wlli 被称 作人线 的原 w 躭在于此。对途经的 
引力波做出反应后 • 炖振棒就会像铃铛一样 振动。 

造好幣 ft 天线沿.福沃德就于1962年回到了休斯。此后， 
这台天线在马里兰大卞从1963年就开始运作 • 直到1%6年。 
脉冲都 i 己录在图纸 I ..川肉眼来观桨。（后来引进了计箅机 • 
不用人 T . 就可以 得到®好的分析结果丫。）但是只用一台天线 
很难解释探测结果。共振榨屮原子自身的运动（原子在*子尺 
度上是不停振动着的> 可以淹没任何引力诱发的信号。韦伯深 
知他可以通过同时运作两台天线来解决这个问题。因为两根共 
振榨里的原子同时以相冋模式振动的几率很小。若两根共振棒 
同时振动 的话. 那就应该 ( HWT •外界十扰了。 
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追加的天线相继制造出来了，并安装在距现天线约 1.5 千 
' 91 米远的一个车库一样的实验室里.韦伯称之为引力波天文台。 
但他发现的符合脉冲并不多.结果是于1968年公布的，但解 
释起来并不容易，一次.有辆汽车无意中闯到了实验室附近， 
诱发了一个巨 S ) 脉冲. 韦伯开始意识到他的探测器应该相距更 
远，这样才能把四周的扰动从可能的干涉猓中排除掉。市伯矜 
说过：“设想你在一台探澜器上发现 /*— 个大傾 值脉冲 • 可是 
你却不能确定这个脉冲是不是垃圾车与大楼的碰撞、 W 电或足 
学生骚乱诱发的•”在乩糟糟的20世纪60年代，矜有学生抗 
议#给他天文台 的墙哦 幽.匕了淫秽 ffl 案。 

于足韦伯又制作了两根完全一样的共振捧.每根 i £ 径 0. 6 
米，长1.5米， ® 约1.4吨。其中 -- 根安装 ft 马里兰大学里， 
另一根位于向西1100千米芝加岈附近的阿贡闲家实验宰，两 
者通过电话线 连接。 如果其中 一个探 测器超过了特定阈值 
用来测定热背妖噪声的阈值——根据设定的程序，系统将会发 
出一个脉冲。如果另一个在 0.44 秒内也超过了这个阈值，将 
会触 发一 次符合 i 己录。在大部分的时间里.打印针在图表纸上 
打出来的都是乱糟锖的 阁案。 但是，1968年12月的某一时 
刻.两个探测器的指针同时跳动了。在接下来的81天里，韦 
伯小组一共观测到了 17次这样的重要車件。经过一阵仔细检 
査. 他们最终确认了信号是真的。他们把时间延迟加人到电子 
器件里，来排除随机符合的可能性。如果确实是随机符合的 
话，在一个天线回路里加入时间延迟将不会影响到这种符合。 
但是总的符合数下 降了. 说明这些符合并不只是出于偶然。他 
们还确认了它们并不是像太阳糴斑或闪电之类的电磁干扰所导 
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致的。而且，他们还渊 M 了每台夭线处的宇宙射线强度和地溪 
扰动。根据他们的判断.除了引力波的经过，没有别的什么可 
以解释这些符合了。而圆柱棒的尺寸给出了引力波的 频率： 
lfieo 赫兹，位于预 h •恒星爆发所辐射的引力波频率范 m 内。 

从最初提出探测方案.到最终制造出探测仪器，韦伯总共 
花了 10年的时间。对他来说.想隐* A 己的发现进很难的。 
1969年.在美国中西部辛辛那提举办了一次相对论会议，美 
w 顶尖级的相对论专家邯参加 r 这次大会。韦伯就是在这次大 
会上透餌自己的发现的， 基 扦 •桑 M 也在场.并就新诞生的中 
子 mw 射引力波的可能性做 r 一场报冉。这位加州理1:学院的 
物理学家 M 忆道：“接下来韦伯就走上讲台，迸布他已经探测 
到引力波了，大家都很吃惊。”人们都热烈鼓并纷纷向他 

迫贺。两周后 • 韦伯的正式报 ft •在 <物理评论快报》-份 

为在物理界快速通报艰大发现而创建的期刊 —— 上刊发了。韦 
伯一时间上了各大报纸的头版头条.他的照片给人们留下了深 
刻的 印象： 双 h 炯炯有神 I 嘴巴流 a 出坚决刚毅； m 心修剪的 
平头. 头发像保持立正姿势的十万大军一样根根竖立。主流媒 
体都在大声吵嚷着韦伯的发现是不 足过去 半个世纪里最诳要的 
事件。接下來的几个月里.韦伯的实验理所当然地成了吸引狞 
众多物理学家的一块磁铁.并成了他们的灵感源隶。1970年 
在实验室留言簿上签名的有斯坦塥大学的威廉 • 费尔班克和格 
拉斯哿大学的罗纳德•德莱弗，他们后来建立了自己的引力波 
探测装置。 

韦伯对于把自己的发现应用于天文学特别感兴趣 s 在脉冲 
星被发现仅 R 两年后，他就宣布探测到引力波，而且他还留意 
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到脉冲星可能就是那些引力波的辐射源了。在注意到引力波最 
密集的时期后.韦伯得出了它们来自银河系中心的结论。韦伯 
的发现使人不内觉地想起了卡尔 • 央斯基于1932年宣布探測 
到的无线电波来 ft 于银河中心，这件书成了射电天文学诞生的 
标志。而在当时，没人曾想到这种无线电能量是从银河系中心 
传 来的。 根据韦伯小组的说法 • 从两个探测器的位 S 可以大致 
推出这些所谓的引力波信号辐射源的方位。他们的两台天线岡 

M 往榨的轴都是 东两指 向的。在这种安放方式下.应该是辎射源 
在正上方（或者在地球正下方， W 为地球对引力波的传播没冇 
影响〉 时才能探测到 a 强倌号 • 这么一来，据他们推论，太阳 
就不可能足 w 射源了， w 为倌号在正午或亇夜的时候并没冇明 
w . 增强.而这两个时段太阳正好在头顶正上方和地球正下方。 
根椐他们煨初的统汁，当人马座方向的银河系屮心处于上述两 
个方位时，引力波信号确实最多 • 没人知道到底是什么亊件导 
致了韦伯的移动阁表上“信号点”的出现.但存在着诸多济 
测： 银河系里的超新® 爆发、 中子星碰掩.或者是物质跌人了 
“思洞’’一接下来将要用到这个术语. 

媒体 M 初对书伯发现的报 ifl . 甚至专门的物理报道，都热 
情商涨。•&起来 好 像所有的人都被吸引到这个新领域里来了。 
这给广义相对沦注人了一点新的活力。这是以一种全新的方式 
来探索宇宙奥秘的全新技术。一夜之间，所有相对论方面的会 
议 （通 常都是很安静的）都人声鼎沸：事实上 • 这样的会场都 
演变成了人们齐集一堂听取最新消息和交换意见的场所。人们 
的这种反应，与1989年听到发现了冷聚变的谣言后，纷纷前 
去证实的情形差不多。在韦伯发现引力波之后的一年内，有不 
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下十个小组正在计划或已经迸行了类似的 研究. 包括苏联、苏 
格兰、意大利、德国、日本和英国的小组。而在美国，引力波 
探测小组在新泽西的贝尔实验室、纽约的 IBM 公司、罗切斯 
特大学、路易斯安那州立大学和加利福尼亚的斯坦福大学纷纷 
成立。受尺寸的限制 • 韦伯的探测器只能探測 1660 赫兹的引 
力波。而后来#的 H 标是让探测器更灵敏 • ifriM 能探测其他频 
中的引 力波. 以便深化这方面的研究。那时候还有人在热烈地 
讨论宥相对沦的一些替代理论.而其中的部分理论 • 像布兰 
斯-迪克 理沦， 还 Mri 了引力波穿过共振棒时产生的不 N 效应。 
所以就行人希 钥能 川他们新的引力波探测器来检验爱 W 斯 W 的 
对错。 

苏联 W — 位名为弗拉迪米尔 • 布拉 金斯苺 的科 学家. 他与 
迪*:在关 w 的角色类 似. 足 itiwm 装起探测器来检验韦伯发现 
的科$家之一。受韦伯早期的发现报告的 后发， 布拉金斯 *di 
开始写起了可能的引乃波拟和探澜方法方面的沦文。他很早就 
认识到 了热噪 a 共振榨 n »原子的不停碰撺 • •是锻主要 
的千扰源。到了 1%8 年. 他已经忙着试验其他共振棒材料了， 
比如蓝宝石，来检验是否能够把噪声降下来。有了这些前期丁. 
作.他在韦伯宣布找到了引力波之后很短时间内就完成了一台 
探测器的 迮造。 后来，他在莫斯科大学的小组提出了 一个构 
想： 建造一系列尺寸各异的共振俸——就像木琴一样①以 
便能同时 记录下 不同频率的引力波。除此之外，苏联当局还曾 


①译 者注： 一种打去乐 S . 由逐级如长的一#排镶嵌着的木棒妞成，发出 
半音音阶.用两个小木《敲去，作者这1是把 不同长 度的共振榛比作木琴上的衣 
棒了。 
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经设想过把探测器送到太空去，其中就包括把一台哑铃状的探 
测器放人高空并使之旋转的计划。根据理论，一个途经的引力 
子将会改变探测器的旋转状态。 

rflf 别的小组也都正在酝酿自己的探测计划。在科罗拉多 
州，天文物理联合研究室的犹大 • 列文领导的小组的实验是在 
—个废弃的矿井里进行的。这个矿井位于比尤特县以西数 T •米 
的一个名为“四英里峡谷”的山谷内，当地人将»命名为“穷 
人的安慰' 在矿并里，他们让一束激光在相距30米的两面镜 
子之 N 进行反射。这套装 WJt •不太 W 确。理沦上，两面镜户之 
间吋以存在一个驻波.而扰动会改变此驻波。改变 ift 可以通过 
比较驻波和频率阂定的激光来得到。当时在科罗拉多还是一名 
学生的 K •塔克•斯特宾斯做了这个激光实验。他解 释说： 
“我们是把地球当作了共振悴.用激 光千涉 法来测 fit 共振的。” 
这套设备以前就已经安装在那电了，目的是为了史 W 确地测》 
光速. W 为这种 精确测 M 需要一个安静的环境。这个引力波实 
验进行了一 两年. 除了探测到一 ft 地震和地下核试验外，却没 
有任何其他探测结果。地揉的干扰太强了. 

除了现在被称为韦伯棒的铝质圆柱形共振榨之外，科学家 
们还设计了新的外形， 比如： 正方形架、圆环和 U 形管等。 
而其他人，像因低温物理工作而闻名于世的费尔班克，开始考 
虑给圆柱共振棒降 温了。 他把探测器放在了一个功能类似于保 
温瓶的杜瓦瓶内，通过降低共振棒的温度來减弱原子震动，这 
样一来，探测器的灵敏度比韦伯室温下的探测器高了几千倍。 
同时 • 新加入这个领域的研究人员们也开始使用新型传感器来 
提高灵敏度了。他们在共振棒顶端放置了一张振动膜。理论上 
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说. 共振榨里的振动能量最终总是会传给顶端小质 a 膜的。但 
由于振动能》相同 • 而膜的质景却较小，振幅势必会被放大 • 
这样就史:容易测 m 了。 在别人开发这些新技术时 • 韦伯也在马 
不停蹄地改进自己的探测器。 

理论学家们也没有对这个新领域的兴奋劲置若罔闻。他们 
很快就»手研究令伯探测到的到底娃什么了，其中包括英国理 
论家史蒂芬 • 笛金。 他在早 期的一 篇论文 mw 分析了引力波探 
测器 " T 能记录 的信号 类哦。 他和合奔 者加里 •吉本斯认为•韦 
伯探测到的信号足由在变成中子圾的过程中正在经历引力坍缩 
的恒 M 发出的。但足在计算此类恒呈数 n 的过程中，他们碰到 
了溧浮在韦伯成就头顶上的第一块乌云。他们必须质疑已报 ft 
的渚多 引力波倍号。新生的中子 M 必须距离我们300光年远， 
辐射到地球上的引力波能 M 才会是 探测到 的值。 ffl 当时马里兰 
小组却说他们每天都能检澜到一个引力子《很显然，我们附近 
不可能冇很多中子 M 的。假如真的像韦们所说的那样 • 这些微 
弱的信号来 H 约30000光年远的银河系中心的话，将会是个什 
么样 的悄® 呢？果真这样的话 • 辐射源辐射的能»必将会很 
大，这样引力波在到达处于银河系外围的地球时，才可能被我 
们探测到。这就要求从银河系中心发出的每一次脉冲 • 都携带 
养相当于太阳质量的能 ft 。 但是 • 每天都辐射出这样的引力波 
就意味矜银河系正在以极高的速度损失质 M . 以至于银河系不 
可能在诞生100亿年之后的今天仍完整无缺；它在走向引力毁 
灭的漫长道路上，中心应该一直都在爆炸。如果韦伯捕捉到的 
信号真的来自银河系中心的话，银河系到今天应该已经消耗殆 
尽了 。一 位理论家曾评 论说： “要么是乔•韦伯错了，要么整 
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个宇宙都一片荒唐。” 

到了 1972年，威廉 • 普莱斯和基普 • 桑尼就此领域的进 
展写了一篇总结性 文章. 文中指出韦伯可能错了。但他们并没 
有直接否定韦伯，而是提出了其他一些 可能： 举例 来说. 所谓 
的引力波波源的能埴■能比看起来要小；也可能还存在距离我 
们®近的但尚未被发现的引力波波源：或者波源只朝一个方向 
发射引力波！或#字宙中的引力辐射要比原先认为的强很多。 
它们 布没有 可能来河外項系呢？ ft 莱斯和桑尼在文中写 ill : 
“如*这些刺激是山引力辐射引起的话.那么每-个脉冲就愆 
味我们银河系屮有一颗强脉冲单或者某处釘 坍缩； 但 
是，观测到的脉冲数 M 是当前人•体物理学颀言的脉冲单或烜甩 
坍缩数 n 的1000倍！韦伯的观测资料会使人们认为引力波天 
文学不仅可能给已知的天文现象（双 黾、 脉冲 M 、 超新秘）增 
添新的数据，还有吋能带来全新的天文现象（黑洞碰撺、宇宙 
引力波 •？?？）， 他们的这串问号打开了未知世界的大门。 

这时，实验物理学家们也开始严重怀疑韦伯的发现了。布 
拉金斯基没有探测到任何信号，于是就直接关掉了探测器。他 
觉得还不如 把精乃 投放到开发灵敏度电高的探测器上 a 罗切斯 
特大学的大卫 • 逍格拉斯和贝尔实验室的 J • 安东尼 • 泰森也 
两手空空。自从在芝加哥大学读研究生期 间读了 韦伯的一篇题 
为《广义相对论和引 力波》 的小专论 之后， 泰森专心研究探测 
到引力波的可能性已经将近十年了。1969年在完成博士后的 
设计任务之后 • 他就被贝尔实验室聘去研究自己的专长——低 
温物理了，但当年韦伯具有历史意义的宣布太具诱惑力了，丝 
毫不容忽视。为了验证韦伯的发现 • 泰森在自己实验室里秘密 
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诖造了两根小型共振棒一每根长丨米.直径 0.3 米，这已经 
大到足以淹没设备噪声的地步了。泰森偷偷运作了他的探测器 
约一年。“而我却没有看到哪怕一个引力子•”他说。最后•老 
板同意了他继续这方面的研究 • 于是他另外建造丫一根比韦伯 
M 初的略微大一点的共 振桦. 长约 3. 6米.直径约 0.6 米，重 
约4吨。据他说，即使比韦 伯敁初 记录下来的澉 弱抖多 的引力 
波脉冲，它都能探测到 • 但珐在1972年 S 天平稳运行了一个 
)1 后. 它却没有探测到任何特殊信号*任何振动信号都不出共 
振捧原子无规则运动的范畴。此外.在实验的 M 时，他还安排 
远在智利的托洛洛山泛芙天文台用-•架光 学屯远 镜来观测银河 
系的中心。似还足 没打观 测到任何超乎4常的东 W : 在相 M 时 
段.没冇任何 nf 见的坩发与韦伯报 ft 的天文现象相符合。如今 
泰森说，袪于 韦伯 - r (称探测到的倍吁，“必定存在其他形式的. 
比如电磁波之类的能 W , 大到足以把你击倒在地的 地步。 你所 
蒞耍的只是一架双简矩远镜而已”。 

1972年，在纽约举行的得<£萨斯研讨会上，泰森就 S 己 
的发现作了报告后，与韦伯激烈地肀吵了 一番。 泰森手里已经 
有了韦伯小组早期4个月的探测数据。贝尔实验室小组检测了 
太阳黑子和韦伯在马里兰大学的实验室附近的溢度与气压变 
化. 以及阿贡和马里兰之间中点处的地球应变，这是太阳、月 
亮导致的潮汐带给地球的一种应变。之后，他们比较了四者之 
间的相互关系。在这个过程中，泰森和同事们发现 • 韦伯过去 
探测到的信号.很可能与赤道处地磁场的变化有关.这种不规 
则的变化就是常说的受扰爆时 W 索.被认为与赤道上方电离层 
屮的环绕电流有关。虽然这些并不能证明地球磁场变化就是节 
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伯的信号来源，但是韦伯探测到的部分信号的根源是否在地球 
上这个问题.从此就摆上桌而了。 

作为对泰森的回应.韦伯强脚他的小组确实对天线做了磁 
性测试，而 a 所用的磁场远强于地球磁场.但天线没有任何反 
应。 他还反驳说探测一个信号®要至少两台探 测仪. 因为•‘外 
界产生的信号弱于每台探 w 器自身的 哚声. 所以厢®:两台探测 
器的符合”。他还说.必须有所比较才能稃到.在同一次大会 
上.韦伯加大了他的赌注 • 他报苦 说当时自己的小组每天都能 
观测到两到个符合。 

IU1 尜森承认自己还没冇第二台 探澜器 来做符合. fti 强调他唯 

—的一 •台探涮器却没釘什么探测结采 • 根本就没冇超出正常哚 
州水平的脉冲信 *3 ••他对韦伯的仪器缺少校准特别感到不舒 
服.韦伯还不曾用一个已知能 tt 肫来测定 共振拌 能够检测出的 
应变打 多大。 而泰森自己却用了静电校准。他给共振棒加上一 
个舴电甩，矜它有什么反应。在这场不断升级的争论中，韦们 
不断甩出撒手 锏： 其他小组的设备 1 - i 他的都不尽相同。他坚信 
传感器必须放在共振 搾的腰 部而不是两端 • ••建立冇效的配® 
并不难 他说. “[ 直到]你已经重做/已知有效的实验，我 
才相信这一切，他还认为对手们实验室的温度没冇控制好， 
冇效信号都被噪声淹没了。 

对韦伯的努力持赞成态度的旁观者们听起来都是一副语 
调。 他们常说， BT 能只有韦伯的共振棒，才真正与天天都发生 
的爆发事件是“调谐”的。曾就此领域的发展做了将近30年 
社会学研究的加的夫大学社会学家哈里.柯林斯，甚至碰到过 
一些热心过头的支持者，他们宣接怀疑是不是有一种以韦伯为 
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中心的意志力在起作用。 

马里兰大学的物理学家确实有着更多的技术储备，当时， 
韦伯在宣布发现第一个信号 之前. 己经花了 12年的时间在设 
计、 迮造 和测试他的设备上。而他的对手们，有的人只花了不 
到一年的时间。韦伯的一位同事告诉柯林斯说 ••只 有韦伯陚予 
自己的探测系统的是奉献——个人的奉献一他就像一名电丁- 
—样1：作荇，而其他人却从没有如此投人过” • 

但坫 • M 终有人诖造了和韦伯柑同的探测天线.而传來的 
消息对这个领域的开山舁 m 并不怎么有利。 rti 意大利弗拉斯卡 
蒂镇的一个小 m 和德 w® 尼黑的一个小组联介绀诖的一个合作 
小组，让造了一些跟书 怕早期 的设计栩趋无儿的探测器，传感 
器也一样嵌在了共振拌的腰部。«中一台从1973年7月到 
1974年5月.间驮件地进行了 150天的实验，尽伢他们期待 
笤像有伯那样.每天至少观测到一个脉冲信号，但最终还是一 
尤所获 • 这些负而报31的洪流终 T 甩过了 堤烟. 矛盾在一次 ffii 
对面的冲突中爆发了 • 而这次对峙已经被作为传奇故寧 i 己入这 
个领域的历史中了。 

IBM 公司的一位独来独往的物理学家理杏德•加文，是 
引力波 领域一 位以科技改革而著称的新手，他决定建造一台天 
线来一劳永逸地解决这场纷争。这位早在20多岁时就参与氢 
弹设汁的物理学家十分怀疑韦伯的声明 • 并对他的数据持谨慎 
态度。他与 1BVI 公司的一位同亊詹姆斯.列文一起，花6个 
月时间建造了一台120千克重的探测器。1973年，这台探测 
器运行了1 个月. 检测到了一个很像噪声的脉冲。加文后来从 
大卫.道格拉斯那儿了 解到. 韦伯每天都探测到的信号至少有 
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一部分是电脑错误的结果。道格拉斯已经注意到了韦伯小组所 
用计算机的一个程序错误 • 这个错误导致在两台天线都没有收 
到信号的情 况下. 探测器还有可能会输出一个符合记录。韦伯 
几乎每隔5天就报告一次的所有••真正”符合都能追溯到这个 
错误上来。他探测到的是一个很可能 厲于纯 噪声的 信号. 韦伯 
还声称发现 _ f 自己的探测器与道格拉斯在罗切斯特大学的探测 


器之间的一个 符合。 但这是不可能的。因为人们发现.这两个 
实验宰用的时间标准不 一样。 一个用的适关网东部标准 时间. 


另一个川的是格林尼治标准时问。韦伯比较的两 m 数据（看起 
来是符合的)亊实上是有狞4个小时的时差的,在加文和其他 
人 符来， 韦伯是在有意识地选抒数据.使之与自己的结论 
相符。 


1974年6月，在 MIT 举行的第五届相对论剑桥会议上， 
加文就足用这《出乎对方意料的倌 .& 口头迎战卞伯的。继而一 
场激烈的冲突作演 ilf •厅前台上爆发了.正当他们两个都捉紧争 
头 iM 向对方时， W 幼时患脊《灰质炎而落下残疾的调解人菲利 
ff - •览里森把拐杖横在两人中间.才隔歼了他们， 盘到 冲突降 
下温来 • 但斗争还没有结東.还继续在美闰物理协会主办的 
《今日 物理》期 WL . 以书信往来的形式上演#。加文坚持韦 
伯定义符合的方式导致了错误。如果从另外一个角度来分析的 
话，那些传说中的信号都会消失得无影无踪。加文和同事们一 
起进行了 一次计 算机模拟来说明这种效应。尽管他们的数据 
有点混乱，但还是能从纯粹的噪声中挑出一些貌似信号的东 
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西来的。① 

这次对峙使很多人都想起了 1970年，韦伯首次声称自己 
的信号来自于银河系中心时发生的一件意外之事。在一次演讲 
中，他说信号高峰每 W 24个小时，在银河系中心处于我们头 
顶上时都会出现。这时台下有人指出他接受到的信号在银河系 
中心到达天线正下方时也疢该很密集 （W 为地球阻碍不了引力 
波的传 播〉。 不久.韦伯就 Vf 称他的倍号高峰每12个小时就出 
现一次了。（鉴于地球七方和下方的 fl 描彼此 P c -Si!， 为了加快 
数据处理速度以便 1 i! 好地进行统计分析，15们曾 il: 他的小组成 
«们把下12小时的数据和 ！■. 12小时的数据 "* 加起来”进行 
处理。 他说.这咚蚌致 ntfeM 初的口误® •> 

尽竹 从不 W 放弃己的结论.但无论是仵受到批评之前或 
之后，韦们邡在实验宰电进行了许多检杏和对比 • 竹先，他不 
冉亲 fl 处理 数据. 以消 除仟何 个人偏见.而是交给研究生 、陴 
士后和助手们来处 flu 哚来手绘的 ra 衣和人 - T . 挑选的信号•现 
在都交给计箅机反 a 进行自动检验了。人为加人的假脉冲信 
号，都能由不知情的程序员识別出来。连接马里兰和阿贡的电 
话线也都检丧过噪_了。在苇伯苻来，他 W 答 r 所有的批评 
者，并纠正了所有可能的错误.但他也受到了伤害。从这点来 
看.他的声明和论文越来越得不到同行的信任了。他们怀疑他 
的实验方法是否正确.而且还对他不时发表的论文中细节处的 


① 泽 者注： 这段活的意思是说.加文杉用计算机模拟.说明了可以从纯粹 
的噪声 中得到 所谓的幻力波 信号： 也就是说.原来丰伯所声称的引力波信号.都 
可以从嗓声中得来.即繹些佶号郝是**声，不存在51力波信号。 

② 译 者注： 即把每12个小时出现一次信号高峰说成了每24小时出现一次。 
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模糊处理感到失铝。 

声名狼藉的剑桥会议两周之后，第七届国际广义相对论和 
引力大会在以色列的特拉维夫召开。引力波探索实验的四位关 
键人物在大会 Jft 后阶段全部与会了，他 们是： 乔•韦伯、托 
尼 • 泰森、格拉斯羝的降 • 德莱弗①和慕尼黑的彼得 • 卡夫 
卡。卡夫卡就慕尼黑-弗拉斯卡蒂小组于韦伯不利的探測结果 
做了一场 报告， 而泰森汫的则垦他熳近的1:作进城。他已与来 
a 罗切斯特大学的同 > n 们合作 . 建造 了一台 更大的天线并于 
1973年开始运行了。.这台天线走 走停拧的. 一共运行了约8 
IM 年，«间，道格拉斯在罗切斯特大学逑进了一台与之相|«]的探 
测器. 之后两台探测器携起 手来. 从〗979年到1081年一起运 
行了约440天. 但还玷 没有发现引力波倍号 • 泰森笑称他 M 后 
—台引力波天线为 -全球 MSW 的温度计”。 

在特 拉维大的小 m 讨沦期间， 德 莱弗就他在格拉斯哥正在 
进行的 :n 作做了报吿。他的装 w 与其 他在用 的装 h 有着很大 K 
別-他违造了两根浊立的共 振捧， 每一个均重270 千克. 并用 
压电换能器连接 T •起来。他和 1"1 伴们一共进行了 7个月的实 
验，仍然没有探测到任何信号。他在会 上说： ••我的目的，并 
不在于验证韦伯是对是错，而是要在引力波领域进行更深人的 
探索•”而在 同时. 韦伯却把时间花在了为自己的实验方法辩 
护 上了， 回答了批评者提出的计 算机 编程、分析数据时所选用 
的运算法则，以及探测器的校准等方面的问题。 


①泽者注：乔.韦伯，托尼.泰 4. * • 德菜弟分 別是约 坊夫.*伯_安 
东尼•泰森.罗 M 德•德菜* 的呢称 a 
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在大会结 束时. 德莱弗思考了不同实验结果的意义 。-你 
们都已经听说了约瑟夫.韦伯的实验取得了积极结果.也听说 
了另外三组实验没有什么 结果. 还有其他一些实验同样没有结 
果。 那么. 所有这拽意味着什么呢？……[能不能]通过什么 
途径把所有这些看似矛质的结果协调起来呢?”存作 iK iM 的可 
能性还是有的。德莱弗的实验对长脉冲不敏感，这可能足他错 
过了信号的原 W 。 但另一方面.德莱弗的设计应该能捕捉到一 
些与众不同的波形的. W 为它能捕捉到的引力波频率范闹很 
宽 .， 他 fit 终总 结说： “我想 R ® 把这所有不同的实验放在一起. 
由于它们各不相大部分的 M 洞都能堵匕 •” 

对于一些人来说 • 特拉维夫会议标志 竹他们 在引力波物理 
领域活动的终结。韦伯的发现被人怀疑他们的兴趣也随之 
骤然下降„但是引力波物理并没有走到终点。柑反，特拉维夫 
的气狨充满了激动不安和热切期盼 • 而这个领域的其他科学家 
们觉得 fl 己才刚刚 起步。 许多人兴奋地谈论着提商天线的灵敏 
度来探测 距我们 5000万光年远的宰女座星系团超新 ® 的可能 
性。所以，他们将 不再眼 呤睁地花上30年长短的 时间， 等待 
»银河系 M -- 颗超新星的«发.而迠拓宽探测 领域， 提高探测 
到信号的概率.希®每年能碰上几个类似 事件。 然而，要做到 
这一步，仪器的灵敏度要在1974年的基础上提高100万倍到 
100亿倍。但这么一个巨大的飞跃并没有吓倒后 来人， 天文学 
这个新分支仍不乏新人。现在.他们已 经伸出 脚趾测试水温 
了，已经做好准备 • 迫不及待要扑进这个泳池了。 

几乎所有的人都开始相信韦伯 错了。 “我们还不确定，但 
有这个可能。”德莱弗在特拉维夫的最后发言中这样说。但他 
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也指出.即使是零结果.这个领域也已经被拓宽了。人们开始 
源源不断地提出新的想法来提高观测到真正引力波的几率。其 
中有人走了低温路线.另外一些人则考虑使用共振效应更好的 
品体来延长探测器振动的时间。德莱弗还 说过： ••还有一种完 
全不同于以前的技术就快出炉了，那鱿是把不同的探测天线放 
S 在相距很远的地方……可以通过激光技术来监 控相互 之间的 
賴•” 但是他们期望的并不只是增强科技运作能力.他们还 
时刻都 A 惦 U ! 右新的科学知识.••我想，从 a 初一个可证实的 
且吋呢«的发现开始，这项亊业将迅 速发嵌 壮大， n 到一门真 
正的天文学出现，而且我们还可以绘制天上的引力波源|?1。" 
漶萊弗说。而桊森补 充说： ••每次我们使用一种新的探测器、 
—种新黑 箱①去 狖天空的话.我们就会发现一些意料之外的 
东西 

在之后的几年里.韦伯心中偶尔还是会燃起点点希望之火 
的。]978年6月，罗马大学用一台超低温天线取得的相当于 
一周时间的数据， 被拿来和 马里兰大学同一时间用室温天线探 
测获得的数据进行了比较。1982年的 《物理通 iRD» 发表的 
一篇文章中说这两台探测器之间存在一些关联。韦伯立刻就宣 


① 译 者注： 指内部蛣杓状态不明的系 fit - 在科学研究和实际工作中.会遇 
到这样一种系蜣：其内 部結构 不十分 清楚. 軋无法 通过对其功能的分析获得了解. 
也无法通过其元件特性和元件之间的狭系拍断其系统特性 • 在这种情况下，芹以 
对它加上一定的刻激 （输 入） W 时说察其反应 （褕 出）的系统，就1 做黑箱 ，对 
一个黑箱来说 • 如果: f 打斤它.研究其功轮的嗜_办法就是蛤予 X 篇以各 种孓同 
形式的蚧入.以现察其对座的输出 .• 通过对这种蠄八-输出关系的 分析. 可以建立 
起关于它的行为的某鲞规律.以汶捅瑚 黑箱在 各种输入下的反应，并对其内部的 
可能结构加上某些蜞制。在系統科 学中. 垠据输入论出岍究系统功能的方法被称 
为功能模拟法或黑 S 方法： 
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称这是他和另外一些人探測到引力波的又一证据。然而，罗马 
大学的研究人员们却更倾向于认为它是一种背景波动 * 论文 
中，他们很灌慎地给出了 结论： “探测到 一个小 的背资激发符 
合并没有告诉我们关于起源的信息。探测结果是统计出来的。 
我们无法区別出于偶然产生的和受外界刺激产生的符合，也无 
法确定地菡的或非引力效应引起的外界刺激到底占有多大 
比例。” 

尽 W 大家都对节伯的实验方法深表 怀疑， fli 躭连他 M 严厉 
的批 if 荇都认识到这位马里兰大学的物理学家开动丫天文学的 
一部 E 1 ?! 机器。1972年桊森 曾说： ••很明敁. ！ m * 没打韦伯的 
贡献的话.我们就不可能橡今天这样，乘矜扭灵敏、低哚#的 
天线这邪列车，在引力波探测征途 L : 行驶这么远的路程。’’韦 
伯已妗启动了一列势不 可档的 列车。 

特拉维夫会议之后还不到10年，科学家们就£1经开发出 
第二代帏式探测器了.他们用液®把共振榨都冷却至 _27 i 扱 
氏度，即接近丁•绝对芩度的低温水平。这样就减弱 / Jt 振棒内 
部的热噪声，它们引起振动的振幅®比引力 波诱发 的位移白身 
大上数商倍。曾经有那么一 阵子， 这些工程中 M 具气势的一个 
位于斯坦福大学，由已离任的威*•费尔班克指导。它那5吨 
重的铝质共振搾被安装在一只大铁箱子中.然后整个儿放在一 
个大房间里，这个房间曾经是斯坦福大学最初建造的线性加速 
器的一个终端站。在 T . 况良好时，这个超低温共振棒有时能探 
测到 10-1* 的位变。这鱿意味着它珂以记录一个只改变共振榉 
--百亿亿分之一大小的振动。这要比韦伯最初的探测仪器强 
10000倍， W 为除使用丫超低温共振棒外，它还使用了超导技 
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术 - 这样的灵敏度把整个银河系里的超新星都纳入了它的探测 
范闱之内。不幸的是.这台探测器在1989年发生的洛马普列 
塔大地苠中®毁于一旦，由于维修费用过高 • 整台设&就关 
闭了。 

但是探测工作仍在路易斯安那州立大学进行着。这所大学 
W 和斯福大学合作过•并拥有一根和斯坦福大学一样的共抿 
榨，长3米，直径丨米 。 1970年，费尔班克的一位得意门生 
威* • 汉密尔顿，来到 r 路易斯安那密两沔比河畔 NASA 的 
一家研究 所. 监锊附近这两台共振#的违造 T 作。他现在正与 
' 0, 沃伦•约 翰逊- 起.在路8斯安那州立大学进行引力方而的研 
究。1980年左右.他们电换 r 一根共振性®好的铝合金共振 
悴。这根共振捧比原來那根轻巧一些.只冇2300千克。它有 
—个 悦坏的名字叫“耔快的乐饫是••路易斯安那州-.家低 
温试验和引力辐射天文台”的意思这个名宇对于监听咅调 
刚好济4:听觉范撊内的引力波的仪器来说.再貼切不过了。它 
能探测的引力波频率为907 赫兹. 能探测的最小振幅小于 
10 - 1 * 米。 

在路易斯安那州立大学一个繁花簇拥的实验室基地的角落 
里，放宥一只庞大的定时排气真空箱 • 这个实验室的混乱是数 
得 着的： 起承机.梯子以及各种各样的桶乱放一气。就在这个 


① 绎者 注：指 1989 年⑺月 17 曰友生在加利福見 JL 中部旧金山湾地区的 
6.9 级大地震，共有 62 人先于这次 地震.财产捐 失教十亿羑元 D 

② 译 者注： “轻袂的乐幸”对应的荚文单译为 Allegro, 是“路易斯安那州 
—家低溪试轮和力格射尺文台 ”• 印 A Ixmisiana Ix>w-«emperaiure Experiment 


and Gravitational Radiation Observatory 的闲称： 
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房间 里. “轻快的乐章"正等待着时空那轻轻 一推* 它已经等 
了很长时间了。一堆堆的电子设备哨在大箱子旁边，监视普共 
振棒的每一个动作。如果有波动传进来的话，它将会引起共振 
捧两端的缩进伸出. 尽呀动 作很细微，这些小动怍将会传给装 
在 -- 端的二级共鸣器，从而大质《的小振动就能转化为小质摄 
的大振动了。经过以上步骤 • 这个因外形而得名 ••脚 菇”的共 
鸣器就把倍号给放大了。••轻快的乐章” 1卵1 年首次投人使 
用，之后除了一小段时间用來升 级外， 一 直都在运行一每天 
24小时，每周7天.这是一个很突出的成绩。幣轱一代的引 
力波探 测器专 家都是在这儿培训出来的，“轻快的乐章”巳经 
起到 r 孵 化戕的作用，汉密尔顿说："虽然没行探测到引力波 • 
们我 们确变 :探测到了一些兑名其妙的噪。"约翰逊补充逍： 
••每天我们都有几个正常随机哚贞之外的偯号，但每次都能在 
当地节件中找到它们的 根肫， 比如， #N 里的 一天， 儿台打 
桩机在街上作业. 探测 器+断输出的记录纸 .1. •.就出现了它们的 
身彩。 

- 耔快的乐章”并不 a 唯一的。类似的超低温探脷器已经 
在全世界遄地开花了。它们一起组成 r 一个引力波探测网•探 
测频率的范围从700赫兹到1000赫兹不等。路易斯安那州的 
探测器与意大利罗马附近弗拉斯卡蒂的探测器 鹉棵 ”号、 
威尼斯附近的莱格那罗国家实验室的•‘御夫座”号.瑞士欧洲 
核子研究中心 <CF_RN) 的••探险家”，还有位于澳大利亚西 
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部的“尼俄伯①”（之所以取此名，是因为这台探测器的共振 
108 棒是用比铝共振性更好的金厲铌制成的。韦实上，一且受激， 
铌会连续振动上好几天）都联网了。所有这些探测器都能观测 
到我们银河系内超新星煨发或两顆中子星的合并，而且还有可 
能观测到其他事件.尽管更为少见。它们能观測到100万光年 
外（是到离我们 M 近的螺旋 M 系仙女座距离的一半）两个黑洞 
的碰撺.启动运行后，它们一 a 都在努力记录下所有的干扰信 
号并寻找它们的来源.包括电磁I:扰.宇宙射线和地祺波等„ 
被冷却到只差不足 a 1度就达到绝对零度的 “PJ 鹉螺 "号 • 唞 
实上已经记录 T 芩 M 岛能粒子穿过共振棒时带来的振动和宇宙 
射线进入大气《时诱发的大 MfS 号，一旦弄明白了这些噪声并 
把它 ff] 排 除捭. 科学家们就"了以把 怙力 集中到那些尚+浒楚的 
信号上去。他们一 /[ 都在 比较数据。比如，“较快的乐饫”和 
••探险家”，从1991年一个107天的观测期就开始对比它们的 
数据 r。 尽管没右发现一例符合.但两边的科学家都在浮找可 
能从脉冲坫传来的连续波。有#众多脉冲里的球状項团-杜 
鹃” 47号©，可•能是 一个丰 富的脉冲源。实际上，所有的探测 
器都开始协调彼此的探测范闱.并检査有无符合的信号了。有 
一阵子天空中出现了伽马射 线爆. 科学家们就怀疑是否在远太 
空有大质 M 的恒星碰撞或爆发。这段时间里“探险家”和 •.麫 


① 泽 者注： 足俄伯系古 希鞴抻 话中的人物.地的 H 个儿子全部因自夸而被 
杀圯 .地悲伤不已，后化为石头，英文名字为 Niobe . 而全属元素托的英文名字 n i - 
ohUim 即起游 于此： 

② 译 者注： 此星团位于南+球 星空的 杜鷗虔方向.故有此名，菝离我们约 
12000光年 n 


)116 


I 爱 W 斯坩尚未完成的交响乐 |* 5 *|共操 镩财 tt 及探测 j 

鹉螺”的数据就进行了比较。尽管至今还没有找到明确的引力 
波，但探测工作仍在进行着。 

下一代探测天线的设计是一个颇为前 II 的 理念： 球形探测 
器。一时好几个项 n 都在规划中了。在荷兰，荷兰大学和几个 
研究所（阿姆斯特丹大学、埃因褀温大学、莱顿大学、特温特 
大学和核物理与高能物理研究所 （ NIKHEF >> —起组建了 
“圣杯工程”。在这个 T . 程中，他们将把一个直径3米、 ®110 
吨的铜合金球悬拃起来，并冷却到绝对零度之上低于 0.001 度 
的范 m 内，作为探测天线。这个大圆球将由一个 ffi 于制造舰船 
推进器的公司负贞 it 造。为 r « 少宇宙射线的碰《*它将被放 
过在地 F 至少800米深的地方。（由于尺寸和灵敏度的增加 • 
宇宙射线的影响已经远远超出了 “麻烦”的范 围。） 他 们最大 
的挑战将会 M •如何在冇效制冷的前提下 • 仍能保持环境足够安 
W 来聆听途经的引力波。振动将由安装在球表面的一组传感器 
来探测。这样安装传感器 的好处 是能够捕捉来 G 任何方向的信 
号。 然而， 由于缺少经费 • 这个项 H 被取消了。 

但是意大利实施了另一个类似的计划.名叫“斯费拉工 
程”。弗拉斯卡蒂的意大利闰家核物理研究院 ( INFN ) 的物理 
学家们希噔建造一个成分为铜和铝的100吨承的圆球。他们想 
首先建造一个10吨觅的 原型. 如果 M 终这条新路子走通了的 
话， 将会®新点燃人们对共振棒式探测器的热情。球状探测器 
的灵敏度可能要比使用中的探测器高上10000倍，它们的探测 
范围也可能会远远超出脉冲星的范围。 

如果爆发的超新星距离我们足够近的话 • 现今正在运行的 
棒状探测器就很有可能能够探测到 它们。 1987年2月23日， 
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我们银河系的近邻大麦哲伦星云里的一颗脉冲星—— 1987A 号 
脉冲星 燿发产生的光芒到达了地球 • 尽管如此幸运，但当时没 
有一台第二代探测器是处于运行状态的。而且，一般来说，天 
文学家们每隔30〜50年才能碰上一次类似的天文事件。共振 
搾探测器现在还不是一种成熟的科学工具，而史像 - •个的进中 
的科技工程。史先进的共振榨探测器暂时还没冇取得什么进 
展。 但某 拽宰温探测器却正在运行.尽管节伯不 洱定期 发表他 
的探测数拟了.但他偶尔还会出场做报 告的. 在1987年的美 
M 物学会#乎会议上.他 YC 称在 1987A 号脉冲圾的光芒到 
达地球的 IL 个小时 ® ,自己的一台探渊器®记录下了过强哚 
声 一比竹 铁噪声 强的振动：在 CERN, —位罗马大学的物理 
卞家也报 ft •说当时 A 己负丑的一台探测器也探测到了一些信 
号。 在这些所 in 的脉冲发生期 M. 位于意大利勃朗峰、美闰俄 
亥俄州的一个V;•盐坑和 H 本的粒子探测器们，都有特大强度中 
微子流的记录。 1S 伯和息人利研究人员们声称 • 这种巧合发生 
的概率只有万分之一到千分 之一， 

这么 说来. 他们探测到的果炱是引力波吗？其他这方面的 
专家几乎异口同声 地说： ••不 £-!” 夯物理学家仔细检査 了马里 
兰-罗马的数据，得出的结论就 e 他们的统计有宥严 m 缺陷。 
举例来说.勃朗峰的中微子探澜结果仍是一个谜。美国和 h 本 
的中微子探测器测到的超新星爆发要比勃朗峰测到的晚四个半 

小时。很难理解一籽杻新星的爆发- 件猛烈而突然的 

事一 -能像马里兰-罗马探_器所表明的那样.会持续几个小 
时。而马里兰-罗马的合作者们甚至报 告说： “可能需要新的物 
理学”来解释这些关联事件。 
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在宣布自己探测到的是超新星爆发后 不久， .韦伯就失去了 
NSF 的长期支持。人们认为如果这么多 年来， 韦伯不走这么 
一条强硬路线 哪怕只是考虑一下自己的数据有搀水的 _ n l ■能 

性他都不肯——他将还会是引力波探测领域里一位谷受尊敬的 
人物，而不是被排挤到边缘地带。••这是韦伯的一次失败，而 
且是毁灭性的一次。”索尔森说，••他只会固执 己见， 从不管你 
铁证如山， 今天， 韦伯的头发已经变稀变白了 许多， 但黑根 
眼镜仍眾在他耶蓝灰色的双眼上，好4•的形象丝奄没行改变。 
会见来访荇时他总冇 iH 装： 灰外袞.白忖衫 • 还有纯红领 
带。他热衷丁. 枨跑和 《山.吹吔说 矜爬 遍科罗拉多所存《00 
米以上的莸山。现在80多岁的他依然 W 神翟铄 • 维持 ff 符合 
海军军校要求的体 ifi:， 仍然梢力日卜:盛，能迅速出面来自己 
的成果。在得知-个 i 己#要前来访问时，他按年月 Hffi 出了自 
己的辩论论文， W 心组织防御战。现在，教科书对他的工作 
采取一致立场 • 声称引力波尚未被证实。他抓起一本 ii 冇代衣 
性的书，商声朗诵自己讨厌的 片断：••其 他科学家们 L1 经建造 
了灵敏度更高的仪器.但仍没有探测到引力波。”很明显，他 
很沮丧。现在他还保留 ft 马里兰大学和加利福尼亚大学欧文分 
校两校高级研究员的头衔。他典欢说自己到了 70岁的退休年 
龄时是被开除的， 但一有 机会.他仍继续关注自己的实验。他 
的元配在结婚29年后因心脏病离他而 去了。 之后在】972 年. 
他与天文学家弗吉尼亚•特林波结 了婚， 开始 活跃予 美国两 
岸，一年里部分时间待在特林波的工作地欧文 • 剩余时间待在 
马里兰大学。他在马里兰的办公室看起来像一间储藏室，里面 
挤挤挨挨地塞满了 17个文件 橱柜， 都集中在房间中央。论文 
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箱和书架都在墙边排成 一排. 只留了一个小过道通向黑 板付血 
墙边的小办公桌，来人只能跟他促膝而坐。桌上很显眼的位罝 
摆放着一张爱因斯坦的照片.韦伯听说那是爱因斯坦牛前最喜 
欢的 (1 像： 一位年轻的物理学家摆荐一副很严肃的姿态，但最 
突出的还是他耶炯炯有神的《眼。 

很明显 • 15伯对自己未能先拔头筇 抱憾作常。 首先是微波 
澉射器 • 现在乂是引 力波.他垛 木很 ST 能成为这些领域 ipj 勺头 
芎选手的。作为一位拧经在物理会议上动不动就大发茁 S 的科 
学家.韦伯现在没介丝奄怨气了.至少不明 K 。 谈论到自己当 
前的观点时.他的痄汙和姿态仍透餌出一种务实风格。他现在 
承认 r 『: i 己当初* t - 经典物理佔 w 出来的倍号强度是错的. 
w 为这怠味#能 a 坫从我们银河系中心发出的.而这恰恰乂 m 
很难想 象的。 但 M , 他强砷说.这并不意味軒不存仵引力波,, 
他 W 想到 H 从一个新的角度来理解他的探测器是如何接 收到价 
号的。“我们的 T . 作刚开始时.仪仅基于爱 W 斯坦的理论。”韦 
伯说. “® 是大约 1984年的 时候. 我就开始 ri 问换了是尼尔 
斯•玻尔，他将会怎么做呢?”换句话说.他猜想激子机 
制 •他的探测天线是如何在原子水平感应信号的一是否能 
更好地解释他探测到的东西。韦伯争辩说，正如经典理论无法 
解释金属的超导性和光电效应一样，它们也不能解 释引力 波如 
何与探测天线 相互作 用的。他声称一个引力子可以和单个原子 
结合，从而有强得多的相互作用。这样，就 nj 以解释如何能探 
测到比原想的弱10亿倍的信 号了： “我的理论是说，一台探测 
天线由10«个原子构成.它们通过化学力结合在 -起， 而又由 
量子力学来 描述。 它不冉是单个的大块物体了。”根据他的解 
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释，那些原子彼此呼应着来放大信兮，信号 Wffii 变得比旧理沦 
中的强了 1() 亿倍。按照15伯的 说法. 振动在共振榉两端来冋 
跳跃.每次穿过中心时.那儿的电子 就能最 钉效地感应到振动 
能。 但 K 他的天线没有这种效果.他说.是 W 为他们的传感器 
装在了天线两端,.然而 • 很少有物理学家赞同这种假设。韦们 
仍对一呰与他窻 W ■相左的小组没有花上足够的时 M 来证实他的 
发现耿耿于怀。 他说： ••如果你的 U 的就是证明没有这种效应. 
你不必做上五年实验才得到个零结果。你把天线打开 • 没有什 
么倍号①。他们没有花那么多时 N , 没有投人那么多的粘力， 
如今仍在满天空寻找和研究引力透镜，借此在引力物理领 
域占有了一席之地的泰 森. 对十 i 伯的聪明才智拍手欢迎 ■•“ 乔 
提出 r — 个奇妙的想法 • 时至今 H . 它仍代表着引力天线探测 
的技术发展水平，他说.“你应该称赞书伯. W 为他指出了应 
该怎样去做。”他和韦伯之间的分歧在于对天线反应的解释。 
泰森曾与此领域的 W 他人一起总结说，韦伯误解了共振体内正 
常噪 W 的本质，这使得他 把韦实 上的错误信号一-共振捧里 M 
时发生的随机振动®当成 r 符合 信号。 

韦伯的天文台仍在运行着。他常常驾驶一辆1972年产的 
(他逛子的）灰蓝色沃尔沃小汽牟前往那里。他的天文台坐落 
在校闶里一片茂密的小树林边上，离学校的高尔夫球场不远. 
箱子似的白色外形很容易被误认为是一间小车库。在里面，天 
花板上悬着一只小灯泡.昏昏地投下几束灯光。一台探测器半 


① 译 者注： 这董本伯 是说： ••如栗你的0的就是证明没有这种效痊.你不必 
做上五年实验才得到个零结果。你把天残打开_没有计么馆号.这就够了。” 

② 译 者注： 指两台天线的共振棒闪时友生的随紅振动. 
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藏在一堆零零碎碎中. S 起来像一只巨型红色油補。另一台靠 
在6米远的后墙边上.像一台铝制热水器。走廊也乱梢 糟的， 
想过去都不容易。马里兰州继续负责这儿的电费和维持屋内室 
温的特殊环境控制设备的费用。当问及其他费用时，韦伯没有 
口头回答.而是 默默地 从上衣 n 袋里掏出了自己的皮革钱包。 
几年前，他确实从 NASA 那儿得到了一部分资金， 雅 它购买 
了一台 计箅机 来处理数据。他的探测器仍每天24小时地运行， 
毎 0.1 秒就 i 己录一个数据点. 15伯自己掏腰包买了储存硬盘„ 
装上它们后 • 在这间满是老式设备的阉子里.那台不停振动右 
的电脑监视 W 终1挨»现代科技的边了 ■上而冇两条锯 恥状的 
线条 —— 两台探测器传来的信号——无卢地从右向左滚动 
红色的那台探测器内冇一根 a 径为 0. 6米的脚柱共振棒；房间 
尽头的那 台灰 色的探测器内冇一根 ffl 粗一点的共振梓.迸径为 
1米。两台 WJB 从1%9年开始运行的，至今巳有30年了。韦 
伯承认它们的状况正在 恶化： 底座已经破损了.灵敏度也冇所 
下降„但他还是决定让它们运行下 *• 直到最新的引力波天文 
台投入使用。他确信它们的数据会一致。“这个天文台很重 
要他指若两 ft 探测器说，“因为它正往外输出数据。”然而， 
对数据的 解释. 却存在着严 M 分歧——韦伯和自己一手推出的 
整个引力波领域间的分歧. 

受他天文学家妻子一个建议的启发.韦伯于20世纪90年 
代中期向 NASA 提 议说. 自己一直运行着的探测器探测到的 
信号应该与 BATSE (短脉冲瞬变源试验> 接收到的数据进行 
对比. 后者是 NASA 于1991年发射上天的康普顿伽马射线天 
义台所载的一台全天候监测器。 BATSE —直在观测着全天空 
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的伽马射线爆。韦伯用从 NASA 那儿申请到的10000美元聘 
请了一位博士后来进行数据比较。这位博士后发现•从1991 
年 fi 月到1992年3月， BATSE 监#!到的80例伽马爆中.共 
冇20例与韦伯那台较大的探测器的信？•在半秒钟内符合。韦 
们 〆 称这种符合的儿率为六十万分之一，科学家们认为.一部 
分伽马爆是汴新诞生的黑洞 残黾地 "吞噬”間闹气体时产生 
的.在这个过程中，会有很强的能*脉冲从黑洞轴射出来.其 
他的 伽马煺 紂能是中子《51碰捕、 爆发 或者宇宙碎片 M 孤 
立脉冲 坫碰 褅时产生的。••在数 1 K 统计出來汴送去发表后，我 
把这个数据表送去了 NASA 。” 节伯说. - NASA 认为那20例 
屮有丨丨例坫银河系中心附 近一树特殊 的脉 冲里燦 发造成的。 
•躲够 的理由相估这些年来，那个 射线源 偶尔会爆发 上儿 次， 
当被问及为什么別的一远比他 A d 的要灵敏的——引力波探 
测 器 都没冇记录到这咚波时.韦伯只足简单地轮说•在 
LIGO 诖立并运行之前.谁都不会探测到信号的。 

M 近伽4 煤方 Iftf 的研究 T _ 作史让韦伯相信.总冇 H 己平反 
的耶一天。现在他承认了早期探测到的一些佶号确实很椎解 
释。•‘可能坫噪声•”他勉强说.即使只是一个大气现象.都有 
nf 能影响到那两个独立的探测点。但是对他来说 • 现在伽马爆 
提供了一个确定的宇宙源。 ••天 有不测风云•”韦伯说.“但我 
已经发现了引力波的证据也确凿无疑 NASA 不 W 支持韦伯 
的数据比较了，但是他的工作在意大利的一份名叫《新 实验》 
的期 W 上发表了，这是一份以对争议结果持开放态度而著称的 
期刊。没有人在意.也没有人跟风。就像村人对爱说谎话的小 
孩第三次喊••狼來了”的反应一样，这个领域完全不再理睬韦 
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伯的工作了。他们不相信以当前标准来衡量已成古董了的室温 
探测器，除噪声之外还能探测到些什么。局外人很同情他，而 
此领域的科学家们却很少有理解他的。然而，没有谁能动摇他 
的历史地位，他的第一根共振俸如今保存在华盛顿的史密森 
学会。 
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瑞纳 • 怀斯就像一名穆斯林托钵僧人 ® —样，围 ft 办公室 
以白己声音的速度旋转。他为人圯诚迮率，而乂放诛不料 。存 
H 里的一个周末，他弯腰趴在 UGO 大楼里的办公桌上，正为 
电脑上的一幅曲线阁而愁周不嵌》这幅阁表示，位予路易 
斯安那的 LIGO 新让的真空管 • 正有越来越多的气体 泄漏进 
来。“实际上，这是意料之中的事•”他当即就说 • “华盛顿州 
的探测基地也存在这个问题。”他的办公室位于 MIT 边上一幛 
岌岌可危的 H 层小楼内.天花板很岛。这幢小楼没有特别的名 
字，只有 楼号： 20号楼， 

如果楼房能带来好运的话 • 怀斯在探測引力波方面将拥有 
史为 有利的条件。这座木质小楼建于第二次世界大战期间，是 
用来研发一种名叫甫达的新军用技术的。战后，20号楼 B 睹 
了物理学院最早的一台粒子加速器的建立、伯斯扬声器的改 


①烽 者注： 系传斯林禁欲僧侶，他们的宗教活动包括高声号叫以及快速旋 
特以进入昏眩、神秘的状态等項目 . 此处是棺怀斯在办公室里整天忙得*头转向。 
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进、哈罗德 • 埃杰顿 ® 令人惊奇的瞬间摄影技术以及在诺姆 • 
乔姆斯基领#下，现代化的语言学院的违立。人们都称20号 
楼为"胶合板呈宫”。怀斯在它薄薄的天花板和墙壁 t 钻了孔. 
来帮助迮造世界卜.最格确的原子钟。人们原以为20楼®多只 
能 ! Si 持到第二次世界大战 末期. 不曾想它凭若播了色的雪松壁 
板、斑驳陆离的 油漆. 居然在时常有田鼠松鼠沿着门廊柱爬上 
爬下的情况 T , 挺过了 50个年头。在它最终被推倒之前，怀 
斯研究小组是最后离开的.这楼太危险，没法待了。 

怀斯并不急于装修它。••我 的唞业 整个儿都在这1,”他挥 
了一下手 «. 踩益寂舴的走廊里的结实木地板边往前走边这么 
说。所有房间里的仪器设备柿已经搬走了，只留下电线和符子 
之类的东西挂在墙 h . 摇来 M 去的。这时.只剩下怀斯那间 W 
杵通 通的办公室还放有一张破 睡椅. 地上还铺荇油布.在锒座 
小楼甲.就像沙溴里的一片 绿洲。犀里 的长桌胡乱摆 放着. 桌上 
满是装满文件的文件夹。奇怪的是，怀斯却能记得每一摞的内 
容。他很健谈.故事、解说、问忆全都脱口而出，听起来橡是 
同时说出来的似的，他褚力充沛而又不失谦虚.他会奄不犹豫 
告诉你他在 MIT 上研究生时被退学的故琪.那是因为他把心 
思都放到一个女孩身上.而把学习给耽误了的缘故 • 短而稀疏 
的灰白头发.为看淸不同距离的事物而戴不同的眼镜一■■这样 
的怀斯其实还是一个 X 作狂。在一次心脏病发作之后，医生就 

①泽 者注： 著名檨影师吟罗德•埃杰《是一位科学天才‘曼啥《计划依据 
的就是哈罗德 • 埃 杰領拍极的碌子较变 鋒放铯量时的《片.他还是一位孓知政倦 
的发明家.拥有 47 項专利 • 其中包括声响，深海彩色照相机和照明系统等，并犮 
明了带电子闪光灯的高連《彩技术. 



)126 



!爱闪 斯 in 尚未 X 成的交响乐 |*** i 不和谢 的音符1 

告诚他别再这么操劳了（但他仍一如往常）。 

首先，也是最重要的 一点， 怀斯是一位实验家 • 如果他不 
曾成为一名物理学家的话.他将会是一位电气技师。比起那些 
从讲台上下来的科学家们来说.他更愿意跟那些满手油灰的科 
学家们在一起。每当别人把实验科学家们比作 步兵， 而将军 
们——理论家却站在髙处俯视他们时.他都热血沸腾。 
•‘耶群婊子养的就希绍你这样想。”他很立率地说.“他们以为 
自 己独山 •了这个领域。他们没有。实验家们想出来的主意并不 
比理论家们少。他们不 t L 将平。 他们和我们一样是一群凡大孺 
子。没冇实验坫写不出一本广义相对论方面的 w 书的。等苻_ 
吧. 总有一天我们会发现黑洞‘ I {件的。.想趄弄明白 / t 相.除了 
理论之外我们还要做很多。我们要把广义相对论变成一门科 
学，而不仅仅 S —种理论描述 。” uoo 是探测引力波的一种 
完全不 M 的 f •段， S 韦伯幵启的探索的延续和发展。尽竹 1-1- 
GO 垦一个由多人合作达设起来的丁.程.但真的要找出牵头人 
的话. 很多人都认为胙璀纳 • 怀斯茛 M 。 ① 

怀斯于1932年出生于柏钵。父亲是一位物理 学家. 来自 
一个 W 裕的犹太家庭.但后来加入了共产党 • 并娶了 一位徳 N 
新教徒演员为妻.竹叛了自己的家庭。眼看着德国将要发生一 
场政治风暴.怀斯一家鱿去了布拉格。到了 1939 年.又举家 
迁往美他们是最后一批允许移民美国的犹太家庭.这主要 
得益干父亲宝贵的医科学位。定居在曼哈顿中心后，年轻的怀 


①原文注：你可以通过下面的事来判 m : 从位于路易斯安#州的 LIGO 天 
文台附近穿过的63号高速公路.在当地已经被称为••怀斯路”很 久了， 
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斯开始接触机械学了。“我总是把东两拆开来。”怀斯说，“马 
达、手表、无线电设备等。我的房间常常乱七八糟的，这也常 
常给我带来麻烦。”而他父亲已经成了一名心理医生 • 这也给 
他带来了一点点烦恼。作为一个四海为家的德闻人，他父亲® 
咨欢 艺术、人文科学、戏剧和文学。怀斯对古典音乐感 兴趣. 
这也算是对父亲的爱好做出的一个让步吧。这个兴趣直到成年 
时他还保留着，而 J 1 还能弹得一手专业的钢琴。 

到了高中时代，怀斯就开始®助朋友和熟人们安装无线电 
通信设备了。这种小爭《终发展成了一门生意。第二次世界大 
战一结朿，人们就纷纷拿出过剩的设谷在纽约大街 L 叫卖。 
“过剩设备在城市里四处泛滥•”怀斯说 • “你可以进城买下 W 
多的朌材料。如 果稍微 了解一点行情的话，你坷以以非常低廉 
的价格买到 K 先进的仪》8设& 变乐器和®达设备等。”他 
常常逃课或者利用周末时 间太捡 真空讶、电容器和当时能够想 
到的任何电子元件。存:他16岁那年，一场大火摧毁了布件克 
林区的派拉蒙剧院，他从废墟里捡回了当时最先进的10个扩 
音器。他把它们打磨干净后 • 乂卖了出去 • 事实上 • 他制作销 
钨完整的音响设备十分成功 • 成了肖时的一件奇闻。他甚至连 
大学都不上了。尽管生意利润很高 • 但他也有知识上的 渴求： 
他想弄明白怎样才能消除噪声，去掉留声机唱针划过唱片时产 
生的嘶嘶声。他特别选择了 MIT , 想通过在那儿学习而成为 
一名音响 T 程师. 找到解决这个问题的办法。1950年入学后， 
他发现 MIT 居然安排得那么并然有序，大大出乎自己的意料， 
与自己在纽约为朋友们安装无线设备来打发时间的生活环境大 
不相同。所有的楼房都有编号，所有的课程也都有编号。“所 
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有的东西都有编号，” 他说， “太奇怪了。我问 自己： •我在这 
儿挺得下去吗？’”他差一点没能挺过去。 

由于工程课程太枯 燥了. 怀斯转而学习物 现学. 但是成绩 
很差。在毫无希望地爱上两北大学一位音乐和 K 问舞蹈都很出 
众的女孩子 之后. 他大时就很少上过课 r , 大部分时间都是 
在伊利诺伊斯州①度过的。被拋弃后，他又冋到 rMiT 。 虽然 
他 M 终通过了 考试. m 学院还是把他给开 除了. 原闪是他旷课 
太多了。又兼之有蚵能被征召参加朝鲜战争 • 泔丧的怀斯幵始 
在校阅里走来走去想沾解一下头脑。路过20号楼时，他从窗 
户狞到里酣两个家伙正朔矜对方大声 嚷嚷矜 什么。“一个家伙 
在地上矜矜一只大黄铜竹。另一个家伙爬到天花板下边，正在 
刺试什么东西。”怀斯回忆说，“他们正在探索一束原子的共振 
效应，但这是不可能的。”这俩人是在杰罗德 • 扎卡赖亚斯实 
验室工作的，后者述造了第一台商用原子钟。听了他们的争辩 
之后，怀斯开始觉得他们需要一个懂电子学的人了，而他自己 
正是这方面的行家。被聘为技师之后，怀斯就成了他们之中不 
可或缺的一员。他把家安在了扎卡赖亚斯的实验室里（这让他 
的物理教授很吃惊.也很愤怒）。正是在这里 • 怀斯学会 r 如 
何去设计实验，去建造，去操作。他学会了焊接和锡焊。在满 
是高科技装备的实验室里，他觉得 自己就 像玩具店里的孩子一 
样。“正是这样的物理 ii : 你不辞劳苦的，”在这方面有着明显偏 
好的怀斯回忆说。 

最终 • 扎卡赖亚斯罝校规于不顾 • 把怀斯召回了学校做自 


①译者注： S 北大学位于伊#1诺伊斯州的埃文斯 
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己的研究生。怀斯的任务是制作越来越精确的原子钟。他的工 
1,9 作内容是一个全新的概念 • 即原子 喷泉， 这个实验就是在20 
号楼进行的。他的想法是把一束原子喷上去.像抛向空中的小 
球一样，这些原子最终会静止，然后落向地面的。一旦在最髙 
处慢下来，测量它们的振动就更容易了.这就是原子钟的关键 
所在。 坡初, 整套装賢只占用了一层楼。怀斯把一亿个原子喷 
了 上去，记录 上却显示没有一个落下来。后来怀斯打通了天花 
板，把原子们喷向了两层楼的高度.之后又试了三层楼的 ft 
度。他不断加高设备，希望至少有一些原子 • 一钱能 fi 最低的 
职子能 M 终停止运动并落回地面。 

怀斯在 这耷装 鬣上忙活了三年， M 终只发现所有撖子的动 
能都大于预期值《这些原子都跑出了整座小楼,、现如今，40 
年过去了，终于有原子喷泉实验成功了，不过用的是过冷原 
子， 高度 也没有 H 层楼那么商，而是不到3 厘米。 不过怀斯失 
败了的实验还是有可取之 处的： 他找到了扎卡赖亚斯的引力缺 
陷， 而扎氏很早就想把自己的原子钟用于广义相对论实验了。 
扎卡赖亚斯希望能把一台原子钟放在瑞士一座高山上，另一台 
放在距山顶2000米的谷底，来测 M 引力红移。这是维索特实 
验的早期版本 • 只不过这次是在地面上而不是在太空中进行。 
怀斯幵始学习广义相对论了 • 这也是意料中的事。虽然这个实 
验从来都没有做过 • 但这时怀斯已经迷上广义相对论了，并于 
1962年前往实验相对论的中心普林斯顿大学， 跟着 罗伯特 • 
迪克读了博士。 

怀斯在迪克手下的工作是制作重 差计. 用来 测置地 球的独 
特谐振 • 即地球受激时的嗡嗡声。不过他的探测器在1963年 
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的阿拉斯加大地屏时被揎出了围栏，坏掉了。两年后 • 怀斯就 
迫不及待地冋到了 M1T。 他喜欢那儿实验的自由传统。■•想到 
了什么东沔.你可以在几天内就做实验•”他冋忆说，“之所以 
能这样做.是因为那儿四处都是‘垃圾①’，而且人们知道如 
何利用它们。所以，当时返回 MIT 是一件愉快的亊。”作为 
MIT— 位新签约的助理教授.在受迪克的引力替代理论的启 
发后，怀斯决定去测 fi 引力常数是否在随时 M 改变。 这样他就 
不得不去研究激光器 ，因为 这是測》中必不可少的一个部件。 
同时他还开始研究••疲劳光子”理论，这种理论假设宇宙中的 
光子在穿越空间运行时会由于能《的损失而降低频率（此假设 
现己被推翮）。这就使他学会了做这种测 M 的 M 佳方法——干 
涉测 ft 法. 

ft 这个研究进行期间，学院的教务主任让他去教授广义相 
对论的课程。••‘毕逹，’他说.•你应该懞得它，’”怀斯冋忆 
说。“我不能说 Ad 不懞广义相对论.我不过先于学生受了这 
方面的训练而已。”他是作为一个实验家来学相对论的.而不 
是一个理论家.所以他也是从实验的角度来教授这门课的。比 
如说. 为了让学生们理解引力波的槪念，他留了一道作业题。 
他让学生们想象愚挂若的三个物体，排成 “L” 形。其中一个 
物体在的拐 角处. 另外两个分别在两条臂的顶端。给学 
生们的任务就是计算出当一个引力子经过时.三个物体之间的 
距离会有什么样的改变。怀斯知道，当一个引力子在空间中传 


①译 者注： 这里指的是 VflT 有很多成弃的原材料和元器件什幺的.并不是 
说有什么素质很差的人. 
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播时，它并不是简单地压缩途经的任何 物体， 然后在离开时又 
使之 膨胀， 而是具有多重效应。它同时在不同的方向产生着影 


响。这个波在一个方向压缩空间，比 如说， 南北方向；同时又 
在垂直的东西方向使空间膨胀。尽管引力波会使空间产生形 
变，但空间的总体积却保持不变。这有点儿类似于挤压一个气 
球一-从两侧积压气球的话，它立刻会在顶部和底部，即与挤 
压垂直的方向， 凸出… 块来。引力波对时空有同样的影响。如 
果一个引力子在穿越地球时，垂直向下通过一个 “ L ” 形结构 
的话 • 那么 “ L” 一 条臂上 的两物体会因受到挤压而相互辟 
近，而另一条 W 上的物体则会离得更远。这种形变可以通过拉 
扯•块 布时， 观察布的纹理而形象化，布的方形格子就钻这样 
变形的。丨奄秒过后，引力子继续赶路.而这种效应刚好反过 
来了 • 原来压缩的臂开始扩展.原来扩展的臂开始压缩。在布 
酋这逍作业题时.怀斯意识到可以做这个实验 • 特别是他 M 近 
乂研究了激光和干涉测 H 法。他觉得在 “L ” 的每条 w k 两物 
体之间来回反射的激 光朿. 可以测 S 出这种扩展/压缩效应。 
这又是探测引力波的一种完全不同的方式。①怀斯所构想的正 
是迈克尔逊用来探测以太的仪器的一种修正版本。 


①原 文注： 常常有很多人问到这么一个装置到底有没有意义 • 如果幻力波 
交替挤戍、拉件途经的任何物体的邊.坏它是否对激先也有 w 样的作用，从而根 
本就不可能測量到任付变化了呢？答案就 在于： 光速在真空中永远不变. “ L ” 臂 
长度的变化是真 实的. 而且要通过以下事实来说明：光走完一条臂需要更长的时 
间.而同时走完男一条臂需要更短的时 间. 在*量这种变化时.把光想象成一个 
计时 S *; 是一把尺子会更好些。关于更详蛔的解释，我推荐读者去查阅彼得. 
索尔森的一篇论文 S 如策先波也受幻力波挤庄拉伸效应的彩咍.我们还怎么把它 
用作尺子来測量 q 力波呢 ？》• 发表于1997年度的《美 a 物理期刊>,卷 65 a 
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激光器发射出的一束连续光，在这个系统的拐角处会一分 
为二，分别沿着 “1.” 的两条臂传播 开去。 安放在中心和端点 
处实验物体上的镜片会来回反射 光束。 （后来，镜片自身成了 
实验物体》>这两束光最终会汇合的，此时它们会发生光学 
•‘干涉”（于是就有了 “干涉测量法”这个词 h 最初可以把它 
们按波形•‘不同步①”的方式设 H。 这样.当廢加在一起时. 
它们会彼此抵消。一束光的波峰会叠加到另一束的波谷上•从 
而导致芩信号——漆黑一片。但是.如果引力波致使物体移动 
的话，这两束激光所通过的距离会稍有不同*这样的话，哪怕 
一条 臂的长 度改变了一点点儿.两束光就不会 W 正好••不 M 
步” 了.从而*加在一起时会有一些亮光 出现。 而引力波就隐 
藏作光强的变化中。怀斯怠识到光朵必须在汇介前来 i"J 反射很 
多次才能大镉增加总行程.从 iw 使两束光波错开得足够多•这 
样传感器才能感觉得到。实验物体移动的幅度 越大， 灵敏度就 
越高。 

实际 .h, 怀斯 m 新发现了一个已经存在但在引力波领域并 
不怎么流行的想法。甚至在韦伯： a 布发现了他所谓的信 咢的几 
年前.苏联的两位研究人员就提出用干涉仪而不是共振榉来探 
测引力波的想法了。但是，这篇由米吉尔 • e •吉尔增斯坦和 
v •丨•普斯托瓦特发表在一份苏联期刊上的论文，并没有引 
起多少注意。在多年后基梓 • 桑尼发现它之前，这个领域的其 
他人完全没有注意到它的存在。“吉尔增斯坦根本就是一个循 


①译 者注： 原文如此•但••不 网步” 并不能导致下面所说的叠加时的零信 
号。史磯切 点说. 应该是两未光明好•反相 ”• 这徉最终才能彼此完全抵消 • 得到 
零信号 • 
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激光束进入系统后.被反射到每条臂上来密切监视臂长。没有引 
力波经过时（左图）.澂光干涉仪的两条臂臂长相等 c 当一个引力子经 
过时（右图），一条臂收 埔而另 一条臂拉长.从而产生一个干涉倌号。 
rc 中夸大了这种效应.实际上臂长的改变■比顦子的 直径还 要小。 


规蹈矩的人。他卜分内向触腆.有很多幵创性的 想法， 但都完 
全被忽视了，”燊尼说。韦伯也独立地想到过这个主意。尽管 
没冇公开发表 • 但他矜与得意门生罗伯特•福沃德谈论过这个 
想法，后者还曾在实验室的笔记本上_过韦伯方案的草图。怀 
斯后来又在课堂练习的启发下，独立地想出了这个点子。这个 
领域的发展表明，共振棒的诸多局限性越来越明显，这就是当 
年这个想法逐渐流行开来的原因。举例来说，过冷技术就很麻 
烦。一旦出错.就需要几个月的时间来加热探测器，处理好， 
再冷却。而且共振棒的尺寸又限制了所能探测的信号范围。一 
根固定长度的共振棒 • 只能检测一种频率的引力波。如果一架 
光学望远镜只能肴到一种颜色的话，那就大大限制了它的观察 
范围。由宁诸多原因，研究人员们开始把注意力转移到通用性 
好得多的激光干涉仪上来了，它可以进行长期的天文研究，能 
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够探测所有频率的引力波.而不是仅仅某种固定频率的引 

力波。 

在怀斯把从课堂上得到的灵感付诸实践的过程中•一位 
NASA 的字航员起了催化作用。1967年，菲利普•査》曼在 
M1T 获得 f 仪器使用博十学位.主攻的方向是广义相对论。 
将®成为科学家卞航员的他正在寻找在太空中做引力实验的机 
会，并向 m 己的学位委员会成员怀斯提出了咨询。当时査代® 
W 冋忆说：•‘我们将要 S 月， NASA 有很多 资金， 任何事©起 
来都冇可能怀斯吿诉 了舍普 曼关于用激光 f 涉仪探测引力 
波的个人想法 • 奄 ff 块自 d 也在思考共振棒之外的探测 方法。 
他对怀斯的提议很上心，开始寻找I业上的合作 #• 之后就跟 
正在休斯进行 共振拌 实验的福沃德（他在加利福尼亚海边的不 
同地方有着=台正在运行的小天线，其中一台在自己的卧室 
里> 讨论了这件事。福沃德在进新考虑几年前从韦伯那儿听到 
的想法 时说： “菲尔①，査普曼给了我怀斯关于干涉仪的想 
法。" NASA 将来可能实施的这个工程让福沃徳和怀斯各自独 
立地忙乎了起来。 

在此进 程中. 怀斯的作用十分关键 • 因为他早在30年前 
就预先想到了激光干涉天文台的所有重要 部件。 如今这种天文 
台都快要投人使用了。在1971年到1972年的 调研， 也就是第 
一次认真考虑这种技术期间 • 他就指出了迄今研究人员仍为之 
奋斗着的根本噪声源。而且.他还概括出了控制这些噪声的途 
径。怀 斯说： ••我想像迪克 一样. 实验开始之前先坐下來把实 


①译老 注：系 -菲 刊普” 的 晚称。 
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验从头到尾全部过一遍。”怀斯的透彻分析被作为 M1T 的一篇 
季度进展报告发表了。而现在它已被当作了一篇里程碑式的论 
文，至今仍发挥着影响。巧合 的是. 他的事业是从决定去除一 
个高保真系统的噪声开始的.现在只不过是把兴趣转移到去餘 
可能淹没引力波的噪声上来了.而引力波的波 K 恰恰乂落在了 
声波范 内。 

其间.塥沃德幵始 了一个 小原型的建造工作。他和同事 
们，盖洛德 • 莫斯和拉里 • 米勒一起.花了 3年时间来违造和 
改进这个系统 • 干涉仪放在了位于马利布的休斯研究实验室的 
—间地下室里。他们把两根平时在农场里用来灌溉的铝忏垂 K 
安放.作为激光束管.毎-根都冇2米长，排列的方式使得干 
涉仪对来 A 银河系中心（邯时候人们认为韦伯的信号是从这儿 
发出的> 的辐射圾为敏感„分别放在 “L” 的三个点上的实验 
物体，每个都有一两千 克取。粮 个系统安装在 -- 个大花岗岩石 
板上 i 而为了减*.又把石板放在一个气垫上（更早的装货放 
在了一只内胎上）。这就是他 ffl 最大的 问题： 如何把粮 个装置 
与各种各样的 声音和 地面噪声隔离开来。设计的初衷是希塑能 
探测到的引力波频率范围很大，从1000赫兹到20000赫兹„ 
正如 福沃德在一篇期刊文章里面指出的那样，他们希望加大了 
的频宽能够给出“关于辐射源本质特性的重要信息”。 

这个小系统从1972年的10月4号到12月3号，在晚上 
和周末时间一共运行了 150个小时。运行时间调整到晚上是因 
为在正常工作时间实验室里的噪声过高。数据搜集 T. 作相当乏 
味，还很费神。在监视干涉仪期间，研究人员必须几乎一动不 
' 2r ' 动地端坐着，以避免带来不必要的噪声。输出结果记录在立体 
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声录音带上，用耳机来监听。••我和盖洛德.莫斯轮流熬夜 
.观测 ， a ” 福沃德•的笔记上这 样说. “我发现闭上眼睛把自己想 
象成为仪器的一部分很有用 =•’ 一个频道记录着光电探测器的 
输出结果，而另一个频道用来监视周闱的干扰，比如激光束里 
的噪声、地板的 溪动、 实验室里的任何说话声以及电线发出的 
听得见的 响市。 iMfr 景中有着 w 家标准局连续不断的喃喃喃的 
报时信号.就像一个合拍的节拍器一样， 它 们是由 WWV 广 
播站广播的。这样做是为了把任何可能V件的时间都楮确到1 
奄秒之内。 

有时候.不同音脚的声响和滴答 声， 可能会超过连续咖嘶 
响的噪声①。大部分这种舟竒都能归因于激光器的噪声•或 
者装 W 的热收缩或机械收缩。但是，大概每10分钟干涉仪就 
很明 W 地 “唧” 一舟. 这一声既不能 !I1W 于内邡哚辦，也不能 
归 W 于外部千扰。然而 • 所有这样的信号， 同时 运行着的天线 
探测》8邡没有探测到。 -在声 称探测到了引力波的节伯看来 •” 
塥沃徳说.••我相信很坑得把干涉仪当作天线来做 L 几个月的 
实验，看符是否能探测到什么。我确实这样 做了， 而且我听到 
的干涉仪的任何过剩 噪卢都 不足韦伯探测到的事件。” 

不管怎么说 • 对于这么小的一个原堃 同类中的第一 

个 来说. 探测到一个宇宙信号的几率很小很小。为了改善 
它的反应性能.福沃德计划把他的干涉仪挪到一个偏僻的地方 
去，并把每条臂都大为加 K， 可能的话.加长到1千米或者更 


①译 者注： 系为了掩盖令 人心填 的杂音而故意加上的 嗓声. 在给定波段内 
所有頻奉上的强度都一样 ； 
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长。光学盥远镜的镜片越大，收集的 光:子越多. 分辨率和灵敏 
度就越高。 同样. 一台激光干涉仪通过臂的加长来提高灵敏 
度。测 M 的距离越长.时空的膨胀和收缩就越容易识别， W 为 
这种效 应足累 积的。如果镜片相距两倍远的话.在引力波经过 
时它们相对于彼此移动的距离也会增大 --- 倍。 但是，在休斯的 
实验进行到最后时.福沃德已经花完了单位为引力波切远镜准 
,M 格的所有经费 • 而査普曼已经于1972年离） rr 宇航员协会. 
这就意 味益从 NASA 中请 资金来放大垛型也 RM 黄梁美梦了„ 
于是.“休斯 激光干 涉仪引力辐射天线”工程就走到了尽头。 
但 还会行 其他人在这条路上继续前进的。 K 中记氓要的--次革 
新是英闻格拉斯卅物理学家降 • 《莱弗带来的。 

德莱弗对引力论的兴趣是丁 - 1959年燃起的。_当时，他刚 
刚在格拉斯埘大学获得核物邱博土学位没几年。他想出丫测试 
马赫原理的-个妙招。马赫原 理是由 恩斯特•马赫提出的，它 
flM 设 惯性， 即物体抵抗加速度的趋势 • 是在物体」 -j 宇宙中所有 
其他物体结合起來时产生的。根据这个假设，一个粒子在朝向 
一大块质 fi. 比如银河系的中心运动时，与转过90度，钡向 
一个质 fl 稀疏的方向运动时，两种情况下的加速方式会冇所不 
间。这就是德莱弗 所要测试的。 他所选用的粒子是锂原子核。 
当被磁场（在本实验中，用的是地磁场）激发时，锂原子核会 
发射出一定频率的电信号，这是一条独特的谱线。“在地球旋 
转一圈的24小时里.我一直盯笤这条谱线宥。当地磁场的轴 
线指向银河系中心或其他一些方向时，我就观察有没有变化发 
生。”德莱弗回忆说。如果有这种变化，则说明锂原子核的加 
速方式确实不一样，取决于它是否向着或背着银河系中心这一 
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大团物质 运动。 

也有其他人做过类似的实验。但是像众多物理学家 一样， 
从小就喜欢愣弄小玩意的*莱弗，做这个实验时却走了一条不 
同寻常的路子。他把车用电池和各种各样的零碎配件拾探到后 
花 园里， 在那儿做起了实验。 不过， 还能凑合得 过去： 他的实 
验能够探测到接近于 10_ w 这么小的一个改变 “它 打败了 
所冇想川史好的设备来达到同—日的的人•”德莱弗这样说。 
敁终他没冇探測到任何变化.至少在他的探测精度内没有什么 
变化。物体的惯性在幣个宇宙中都适一样的，无论它朝哪个方 
向运动 • 在物押 学里，这个实验现在被称为休斯-德萊弗实验。 
耶矜大学的物理学家弗农.休斯 M 时也独立地做了一个类似的 
实验。后來， 谢莱弗 乂在哈佛大学滞留了 一年， 为罗伯特•庞 
彿的引力红移实验违造了高灵敏度的射线探测器。 

粮个20世纪 (50 年代.漶莱弗一立都在为核物理和其他应 
用让造探 测戕。 他对宇宙射线物理学也有所 涉猎， 研究的是宇 
宙粒子划过大 HMB . f 所发出的 光。 在去英 闽南部 进行这些实验 
B +, 他顺便访 Hr 牛津大学.听了乔•韦伯的演讲 • 内 奸是关 
十他就 M 近发现引力波所作的声明。 W •莱弗当时 就想： “如果 
他是对的，我们就一定能比他做得吏好。”这个想法把德莱弗 
带人了这个全新的 领域。 他和他在格拉斯哥的小组最后还弄了 
两台天线探测器来.但仍然一无 所获。 “韦伯 错了. 我也很悲 
哀。”德莱弗说，“我一直希望他是 对的. 这样我们也就有活 
十了。，’ 

由于缺乏低温物理方而的 经验， 德莱弗自觉不能跟正在斯 
坦福大学和路易斯安那州建造的超低温天线竞争，于是选择了 
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一条不同的逍路。福沃德最近刚刚造访了格拉斯哥，并与徳莱 
弗 讨论了 他在马利布地 F 室的先驱性工作。••我认为最终还是 
干涉仪好一点，而且史便宜。”嫌!莱弗说，他主要是考虑到了 
在苏格兰为新方案提供的资金并不充裕^小组中若有人善于跟 
当地公司打交道的话.总成本会降低很多的。他们为第一台天 
线探测器 ftl 备的真空罐就是由 -- 个制造烤箱和其他食品丁业设 
备的公司制造的。利用旧共振捽探测器的设备和一些二手部 
件.德莱弗小组于1976年逮成 f 第一台干 涉仪。 其中，琅玲 
贵的部件是激光器. 

漶*弗很快就意识到 f 用激) t 十涉仪进行探测要比他 M 初 
想象的难彳!}多。&先 M 出的一个问题坫光的敗射 • 当一束激光 
在十涉仪的镜片之间来冋反射时，每次反射后光线都会射在镜 
片的不冏位这样大部分的光都损失掉了，这逛 W 为镜面并 
不 M 理想的平面。德莱弗的解决方法 ft 把他的迈克尔逊式的十 
涉仪改成一台法布甩-泊罗干涉仪.后者能够保证光线在多次 
反射之后仍是一束光，而且毎次反射都限制在镜片上很小的一 
块酣积内.这样一来.光线在镜片上••跳开”，射偏了方向从 
ifti 毁丫整个測埴的几宰就大大减小 !*• 同时，也大大增加了光 
的使用效率。“作为一个苏格兰人.我最大的优势就在于整个 
设计便宜了很多。”德莱弗咧嘴一笑说。这是因为在他的实验 
中.镜片和真空管都 "T 以做得更小。这是此领域的决定性优 
势， fl 前还不存在把特别大的镜片打磨得如此平整以满足此类 
实验要求的技术。 

但这种新方案也有一个 缺陷： 它只能在激光极其稳定的情 
况 T 工作。这要求设备的稳定性远比当时所能实现的高很多。 
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当时激光的波长偶尔会出现零星的波动，这样就无法探测到引 
力波到来时镜片间距的微小改变了。德莱弗并没有被这个缺陷 
所 吓倒. 他只是简单地发明了一个装置来保证激光波长单一而 
稳定。后来他发现这种方法跟罗伯特 • 庞徳早先用在微波腔 i-. 
的大同小异。德莱弗觉得可以通过一个反馈 机制， 以一种特殊 
的方式把一束激光锁在一个光学腔里，从而把它稳定下来 
把频申固定下来。他 造访丫 科罗拉多州美国天体物理联合实验 
室的约翰•拓尔 • 请他违造一台这样稳定的激光器，因为联合 
实验宰 n. 备这个条件。徳莱弗和同节韵姆斯 • 哈夫在格拉斯 w 
也边造了一个稍次点的版本。“格拉斯班的这个很滑梢•”徳 
莱弗说，••用丫很多烟草罐。耶时候占姆①常常用烟斗抽烟. 
所以有很多烟草它们很好地遮蔽了怙个问路。这个装锭兆 
用了约一打烟草 

就在徳莱弗在格拉 斯呀. 怀斯在 MIT, 还有一个种子小 
组仵德 闻开始 r 激光干涉测播法的研究时 • *普 • 桑尼 也正在 
进行这方面的理论 研究。 他£力 ra 把广义相对论糅合进引力波 
研究领域。那时候喿尼是加州理 T. 学院一位冉冉 t 升的明星， 
正在跟学牛们一起试阁找到一些实验家们能够测《的参数•从 
而让广义相对论效应史加易于测埴 • 在这个过 程中， 加州理丁- 
学院取代普林斯顿成了全球相对论中心 • 1968年，被介绍给 
布拉金斯 堆认识 之后，喿尼也开始研究引力波了。受这位苏联 
科学家的影响 • 桑尼旋即开姶了两人之间的合作。直到冷战末 
期，桑尼每年都要在莫斯科待上一个月 • 成了布拉金斯基引力 


① 浲者注：承 嫜*"的吒称， 
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波小组非正式的“理论家成员”。受布拉金斯基的影响 • 桑尼 
也开始相信通过长期实验，还是有可能探测到引力波的，尽管 
他怀疑短期内是不会有什么进展了。不过，没过多久他这种谨 
愤态度就改变了。 

桑尼的思想是在西西里岛一座中世纪小镇艾里斯开始转变 
的，当时众多物理学家正齐集在这个避諸胜地的埃托里•马约 
拉纳科学文化中心参加主题为“科学文化”的盛会。1975年 
的这次会议&韦伯发 起的. 目的是为了对这个领域进行评估并 
讨论宄进探测技术：地点就在悬 m 边上的一个修道院，从这儿 
可以俯瞰第勒尼安海0作为一个理论家.桑尼一•负郎在计箅不 
同辆 射源所发出的引力波强度。听了实验家们的介绍之后，他 
开始认识到利用特殊材料和低温等先进 技术. 研究人员们很冇 
可能制造出所度的探测仪器。“我 te 带着这样的想法离开 
会场的：这个领域很冇蚵能成功。”他说 • “以前我从没有这么 
确 m 过。那坫 w 为我一直都在紹怠猗改进探测器的诸多想法， 
不过我觉得实现这痄想法还得-二十年的时间。”结果，桑尼 
成了此领域垠著名的 说客. 他到美 w 各地进行演说，诉说着这 
个领域的前景 • 以及利用即将出炉的新技术探测到辐射源的可 
能性。“珂以说，韦伯的争论给这个领域抹了 黑,”喿 尼说， 
“有必要擦除这些污迹并在全美维持这方面研究的动力。” 

在说服加州理工学院的教员们和管理层去建立一个引力波 
探测小组上，桑尼起了一定作用，这个小组是他理论小组的天 
然伴侣。刚开始时，桑尼并没有采取任何明确的手段。 他说： 
“我的态度就是.让我们雇用的人来决定往哪个方向走是最好 
的。”然而 • 怀斯想改变他这种观点。在1975年， NASA 有 
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意要在太空进行相对论实验，并组成了一个 NASA 委员会， 
怀斯任主席。他已经是 NASA 的一个大工程 CUBE， 即宇宙 
??妖探测卫星的科学工作组主席了。发射这颗卫星的目的就是 
要以极高的梢度来探测大爆炸留下来的微波背景辐射。在进行 
引力波方面的调研时 • 怀斯已经是已启动的微波竹妖辐射测 M 
il •划中的主要成员了。他们先是川气球 探测. 后来乂发胰到了 
在太空中探测。怀斯 SCOBE 的发起人之 一 。由干桑尼是广 
义相对论方面的专家，怀斯就邀请他去华盛顿为 NASA 委 W 
会做个报告。当晚 ft 旅馆里 • 他们就引力波探测儿乎讨 论丫幣 
整 一夜。 那时候，喿尼对用激光干涉仪测量并不抱什么希链。 
在他的《引力论》一书中的引力波探测耶一饫节，喿尼写逍： 
“如练习 37.7 所示 • 这种[激 光干 涉仪]探测器泌敏度太低， 
没有什么实验价值当晚怀斯说服了桑尼相信激光千涉仪也 
是一个不错的选择。 （直到 今天.怀斯还没把贴在办公室门上 
的桑尼 书中的那句话撕下来 • 就是为了在喿尼访问 MIT 时好 
嘲笑他一挢。> 

经过一次委员会 研究. 加州理 t 学院同意了桑尼的 观点. 
决定引进引力波探测领域的世界级专家。他们中将有人主持一 
台精密的共振棒或干涉仪探测器的建造工作.为加州理丁学院 
储备未来引力波天文台所需的技术和设备。当时喿尼希望把布 
拉金斯基也请过来，不过由于冷战正在继续，这是不可能的。 
当时 • 怀斯在 COBE 早期阶段的任务很多，这也转移了他的 
注意力。但桑尼的顾问团名单顶部还常常出现另外一个 名字： 
隆•德莱弗。桑 尼说： “德莱弗当时处理技术故障的纪录是最 
好的。他非常出色 5 他能想出十分漂亮的主意，他那些人们最 
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初不屑一顾的主意现今已催生了 LIGO c M 当时德莱弗在格拉 
斯哥的研究小组 i 卜:准备依据德莱弗的最新修正，来改进他们的 


激光干涉仪。受所在房间.即一间老式粒+加速器实验室的限 
制，十涉仪的 W 长只有10米*^德莱 弗说： “要让它正常运行还 


得下点工夫。” 

就在后动过程中，加州理 T. 学院盛 悄遨请 德莱弗前去供 
Ul 职。德莱弗左右为难.因为他在格拉斯哥小组的 n 作正在进行 
犄。 尽管如他所说，加州理 T. 学院是个“大 单位' 但德莱弗 
还是更冉欢欧洲大学支持新计划的方式。当时他是这样说的： 
“我对现在的 T. 作单位很满总。你用很少的钱，躭能做很多的 
节。这座大学聘 W 的技师们都珥以参与任何计划。这就怠味矜 
不用经过某*人同意，就坷以实验你的新想法。”然而 * 到了 
1979年，德莱弗 K 终还是决定把一半时间花在加利 W 尼亚. 
这样就给了他和加州理 T. 学院一个机会 • 试试他们的新 W 险是 
否行得通。答案是#定的。5年后德莱弗成了他们的一名全职 
成员。 随笤 德萊弗的到来 • 加州理 n 学院 最终选 择了激光干涉 


仪探测器。 

激光干涉仪的持续升温也吸引了 NSF 的眼光。当理杏 
{*• 艾萨克森于1973年来到 NSF 出任理论物理方面的副项 H 
主任一职时 • 前任哈里•扎波尔斯基曾留给他一条建议 ：“几 
周前呰有一个很聪明的家伙来访-怀斯。他提出了引力波探 
测器方面一些很有意义的新见解。他如果再回来的话，你要多 
加留意。”最终在20世纪70年代末期评估这个国立引力波探 
测项目时， NSF 决定给予这个新计划以资金支持。加州理X 
学院方面的进步和自己投人的资金也起了一定作用。“物理学 
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家们都喜欢跟 W。” 第一次向 NSF 申请资金支持但没有成功的 
怀斯说，“一 a 某个有影响力的大学介人了 的话， 就会起到一 
点额外的推动作用。” 

有了加州理 r. 学院和 NSF 的 资金. 德莱弗开始在校园东 
北角逮造一个完善的引力波实验室。德莱弗还请来了斯坦•惠 
特科姆 m 忙监 T， 他后来成了德莱弗的得力助手。加州理 T： 学 
院的 H 的是违造一台跟格拉斯猙一样的干 涉仪. 只是比后者的 
规模更大一些。这台十涉仪现在位于一个一层建筑内。这个一 
层边筑 • 躲 ft 学校机械加X车间一角，构成/两道长长的走 
廊。在这种 浅褐 色的色调中，它看上去一点儿都不解目，只有 
门上一个不起眼的标志来告诉人们这座边筑的作用。在里面， 
实验宰最突出的特 征躭是 有两根90度角相交的40米长的钢 
竹。选抒40米长 • 并不是出于科学上的考虑。德莱弗想做得 
更长一些，可是被•棵树给挡住了，而且没人急狞要砍倒它。 
在的拐龟和两个端点都有一个真空舱，每个舱里都思挂 
冇一个镜片/实验物体—— 2.5 千克® 的熔融石英 阓柱。 （刚开 
姶建造时，实验物体为三个玻璃桶.分别命名为休、杜威和路 
易，即廚老鸭:〔个侄子的名字，它们都是附近迪士尼乐园的宠 
儿。这种命名方式也是学校的一个幽默传 统。〉 光线在长管逍 
里来 W 反射一你坷以说是在杜威和休，或者杜威和路易之间 
来 W 反射。真空泵在后台静静地抽着空氕.以免管道里有原子 
飘浮，扰乱了光线的传播。 

为了避免悬抟着的镜片受到汽车以及帕萨蒂纳时常发生的 
地蕋等外界扰动的影响.悬挂镜片的支撑下面垫有多层不锈钢 
片和橡胶片。20世纪80年代刚刚建成时，他们把玩具汽车拿 
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来当垫子， 都是些 粉的、绿的、黄的、红的、蓝的等五花八门 
的橡胶玩具车。这个主意很好，而且橡胶垫子也很便宜，不过 
最终还出了 问题： 玩具汽车排出的气体破坏了真空系统。从 
90年代起，加州理工学院的这个原型里里外外都被整修广一 

更换了一个新的*空系统和新的管道，目的足把它建成计 
划在路易斯安那州和华盛顿州建造的全尺寸天文台的一个较小 
版本。现在它成 r 一个实验台 • 从中珂以得知将来要进行哪件 
改进。挂在垴上的一张阉给出了它的成长过程。20佾纪80年 
代首次运行时，这台原型能够探測到10_» 5 的“适度”应变 
(可以捕捉到比原子还要小的运 动〉。 这主要得益于一系列尽符 
很慢但-•直持续 着的技 术进步。比如说，激光光源在过去20 
年里就有了很大的改#，它直接彩响激光十涉系统的灵敏 
度。这 奩装&受地庚 F 扰的影响也史'小了。而且，或许也是最 
觅要的是，加州理丁学院探测器的实验物体现在用的是一种 
“超级镜片”。这种由多 B 绝缘材料做成的 镜片. 100万次反射 
只会损失100个光子。 

一到加利福尼亚，德莱弗就开始展开 调査， 去弄淸楚所冇 
的卖家中谁能造出最好的镜片。他打听到利顿公司正为军方制 
作用于激光陀螺仪的镜片。这些镜片当时还不珥能在市场上出 


售，但德莱弗渐渐与利顿公司取 得了联 系.并请他们为自己的 
新干涉仪制作了一批特殊 镜片。 “它们好神奇，反射损失至少 
降低了 100倍。”德莱弗说。手头有了这样的镜片，德莱弗立 
刻又开始考虑其他改进了。检査完新的超级镜片后.德莱弗发 
现反射光很强 • 可以在干涉仪里反射很多次。光损失太小了， 
他觉得可以“循环利用”这些激光，提高仪器的灵敏度。正因 
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为发展出了这种“超级镜片以及它们微乎其微的光损失 • 
德莱弗才会想到这么强大的循环系统。在当时 • 这个主意可谓 
标新立异。徳莱 弗说： “你得抓住那咚光束.并把它们送回 
来。” 不过现在这种技术已经司空见惯了。当使用可见光激光 
时.效果 将更为 壮观。激光束进人探 測器， 并在每条臂鬼的镜 
片之间来冋反射100次。这就好比把100束激光叠加在一起。 
如果镜片排列得刚刚好，所冇的光束都同相的话.真空腔里职 
本相对来说很弱的光 • 一下子躭明亮起来了 • 通过这些关键的 
改进——稳定的激光和强大的循环系统一一德萊弗把他激光干 
涉仪的 L 竹变成了一个引力 波探测 系统。达到进行天文探_ 
的 M 敏度的珂能性 • ft 来是越朿越大了。 

加州理 T. 学院的这个原型从 不打成 为一台處正的引力波天 
线.而更像为继续改进仪 器设计 而违造的一个运转模甩。但这 
并没有附止加州理工学院的研究人员们―试身手。 1983 年冬， 
在射电天文学家们发现了一颗每秒自转6"42阐的中子星 之后， 
加州理工学院的小组加班加点 T. 作了 12个曰日夜夜 • 因为这 
颗中子星 A 转时冇可能会扭曲阇闱的时空① • 1987年，人们观 
测到了麦哲伦超新 M 的第二次爆发，这次比第一次爆发晚了几 
天。两种化况下加州理工学院的探测器都没有探测到什么 
信号。 

根据争先作为实验家的经验.怀斯最初预想引力波天文学 
将会稳步地前进，但速度会很慢很慢=他觉得这个领域的研究 
人员们在最终建立起完备的天文台之前，必须克服激光干涉仪 


①译老注：即这顬中子星自林时有可疣 *4 射出51力波 • 
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带来的无数技术挑战。但是很快一系列压力和挫折就改变了他 
的肴法。在普林斯顿大学完成博士后工作，回到 MIT 的电子 
研究实验室的XI年后，怀斯的任务就改变以前，联邦政府 
保证支持实验室当前研究的任何项目。确实，这些资金帮助他 
建起 r 自己的 第一台 激光千涉仪， 一 个臂长 1.5 米的原型•而 
且他还拿这些资金招收研究生来建造了这台设备。但是在那个 
越战正如火如荼的年代，政府出台了一个新规定，要求所有的 
研究都由同防部来提供资金。作为实验室主要资金来源 的闰防 
部，直接担负猗军审开支。 结果. 屮宙学和引力相关的 T 程 W 
终都失去了资金支持。与此同时， MIT 物理孕院越来越不 ffi 
视怀斯 r. 他们史关心的是如何提商间体物理方面的科研水 
平。“教员们 U: 我学生的日 f •很不好过。”他说，“他们嘲笑我 
仪器极低的灵敏度。”确实，在 R 初的那段时 N 里. 怀斯发现 
很难说版物理界的许多人士 • 让他们相信这种引力波探测新方 
法的灵敏度有呵能超过共振棒。一些人认为这个项 b 太过 a 杂 
了——甚至可能足•一个错误的办法. 

作为最后的 努力. 怀斯与剑桥市政府一起，把实验室外面 
的街道一 k 萨大街一连续阻断 r 两个周末。他们拦下了路 
上的4:辆，也就给了学生们必要的安静环境来进行灵敏度测 
试。他们把锯木架拦在大街上.堵住了交通。“我们正要给学 
生们找个课题来做。”怀斯说。他们得到的应变为 io - m ， 这 
对于一个小的原型来说已经够 好了， 但是还达不到进行天文探 
测的 要求。 怀斯继 续说： “在口试中，我的间亊们直接问这些 
学生发现了什么。一个学生回 答说： •嗯，我们没有看到太阳 
爆发。’ 一个教授回 答说： ‘我朝窗外看看就知道这个了。那还 
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要你们的数据 _F 什么呢？’技术方面他们盾都不看=那时候我 
就暗下决心，再也不会让自己的学生碰到这种尴尬的遭遇了。” 135 
随着资金的大大缩减，以及同事们的心不在焉.怀斯觉得 fi 己 
滿要一个工作中的全尺寸天文台他必须尽可能快地进入天 
体物理学领域。这就意味着必须超越桌面上的探测器或者加长 
了激光臂的原型，意味着必须建造一台大型探测器。从1976 
年他就开始思考这个想法了，这就是 UGO 的起源 • 

怀斯立刻躭构想出了由两台相隔很远的探測器构成的一个 
系统。 K 初他把 W 长设定为10千米.要想探测到理论家们所 
说的引力波，就需要这样的长度来保证灵敏度,.怀斯明 1*1 这样 
—个 e 大的设施将花费几千万美元 • 所以觉得应该召开一次网 
际会议，号召全世界都来参与达 设。 当时 NSF 还只娃美同引 
力相关研究的唯一资金来源.但他从没有想过单申从那儿获拊 
资金支持。•‘我立刻就想到这个 T. 程要花费5000万美元了。” 

怀斯说，“指望 NSF 介人这个领域的想法不能容忍， 因为： 

(a) 他们钓 Sli 伯打过交道.不过很 ffl 糕 ； （b) 他们也没有进 
行大项 B 的经验； （c) 此领域至今还没有科学 根据。 真是 
疯了 •” 

但是， NSF 刚刚决定给加州理 T 学院的原型投人一大笔 
资金之后，怀斯就做出了一个更大胆的决定 建一台更大的 
探测器。在当时的引力波研究群体中.怀斯是唯一一位有着参 
与重大物理 T- 程坚实背玦的人，他曾在建造 COBE 卫星的关 
键时期参与了该项 U 。 怀斯从这些经验中认识到应该尽快建造 
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:一套大型 设备. 之后再发展提高技术，沿着这条路走下去。 
“莱 ® 比任何人都清楚地认识到，要想获得所需的灵敏度，唯 
一的方法就是增加臂的长度，”桑尼回忆说。怀斯雄心勃勃的 
计划名叫“长基线引力波天线系统 ”• NSF 给了他进行可行性 
研究的前期经费。当时的燃眉之急就是要估计出逮造这么一个 
工程实际所需的费用。他与彼得 • 索尔森和保罗 • 林赛一起. 
于1983年完成的这个评估（现在常称为“蓝皮 书”， W 为封皮 
136 是蓝色的），最终说服 TNSF, 开始进入研发阶段。这个决定 
来自于这么一个 理解： 激光干涉仪天文台方面的任何觅大项 
n. 都必须由加州理 t . 学院和 Mrr 联手实施。 K 中冇 着行政 
上的原 w ―两所名校联手向闰会申请财政支持影响力会更 
大； 还有荇 技术上的考虑——大甩干涉仪 r. 程并不是哪一位教 
授和少数儿个助手就能完成的，一开始怀斯就预见了这么•-种 
合作方式。 

随狞这个决定的实施 • 引力波天文学 变成了 一个大联盟。 
怀斯、德莱弗和桑尼是这个新联盟的负责人。由于桑尼与苏联 
物理学家联系密切 • 这三人被称作“三驾马车”②，三驾马车 
的第一项任务就是把两台全尺寸干涉仪的详细建造计划整理出 
来。出于预筲和工程上的考虑（比如，其 中二个 地点就对臂长 
有限制 ）• 这两台干涉仪的臂长都减为4千米了。但 NSF 对他 
们最初想法的反应十分冷淡 a NSF 认为他们的规划不够合理， 
可行性不够 • 特别是这个项目还生不逢时 • 碰上了那个联邦预 



① 译者注 t 系瑞纳•怀斯名字的轮称， 

② 译 者注： 原文为 tmika . 指由三 K 马并肩拉的俄国式马车. 
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算 不够、其他大的科研项 B 也都叫停了的年代 • “加州理工学 
院和 Mn •还没有准备好•” NSF 的艾萨克森说.“他们的计划 
还不够成熟。” 结果. 三驾马车只好在制闬板上修改他们的计 
划，但仍然受到了冷冰冰的批评。 通常， 这就意味着这个科研 
项 n 的丧钟已经敲响了 • 但是艾萨克森和时任 NSF 物理分部 
主任的马赛尔•巴 S. 却很狞 好这个 主意.竭尽全力想保住这 
个项他们保证继续研发的资金会 到位。 ••巴 登的恝眼看到 
了这种技术的可行性。”艾萨克森回忆说，••知识的创新 fi 无法 
阻忾的。但我们要做的是降低 风险- 我们想一直照钾这个项 
L1. 苴到加州理 T. 学院和 MIT 能够接管这么一个工程了再 
放手 

••这是 -- 个奇迹。”怀斯说.“有这么多可能枪毙掉这个项 
H 的 W 家. 但是 NSF 还是让它存活了下来•”这种特殊待遇的 
结果之一躭是.这个提案在科学界变得高度透明了——大家的 
注意还带来了批评意见。韦伯的冤家对头理奄德•加 文， 开始 
商声质疑这么早 就建设 一个大细引力波天文台到底值不值。他 
并不相信这个项目的支持苦们那些冠冕 堂窜的说辞。 作为回 
应，在加州理工学院和 MIT 的协助下， NSF 召集了包括加文 
在内的部分一流科学家组成了一个小组，就探测器“做得更 
大”这一问题向 NSF 提供建议。1986 年秋， 这个小组在剑桥 
和马萨诸塞州召开了为期一周的会议。来自全世羿的引力波探 
测领域的著名科学家都出席了会议 • 来商讨这个项目的前景 
与会的还有工业界的成员.讨论制造所®光学.激光和伺服系 
统技术上的可行性。 “那 次会议是这个领域的转折点=”喿尼 
说，“经过多次内部争论.这个顽固的委员会最终统一了意见 • 
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通过了一个报告。报告上说，这个领域很有潜力，而 a 从一开 
始就应该建造两台大型干涉仪，因为单凭一台将得不到任何科 
学知识 

伴随着这拽支持而来的还有一项强烈告 s: 在怀斯和其他 
—些人的催促下，委员会提议三驾马车应该解敗，取而代之的 
是一位项目主管。怀斯和德莱弗的关系一直很紧张，都瀕临破 
裂的边缘 r， 技术上的分歧使两人难以展开有效的合作。怀斯 
说： ••已经5年大家都经受着这种痛苦的折磨，"德莱弗常 
常依照物理直觉行事.而怀斯则远为理性。德莱弗本来就不合 
群，而怀斯则有 农大 r 程的经验，对这样一个项 b 所*要的妥 
协 ih 步抱持•-种史为现实的态度.徳莱弗倾向 T- 在原®尺寸大 
幅增加之前 • 先进行小幅调幣。而怀斯急切想述造一台大型 
的，这样俩人就较 i •.了劲. 喿尼也 掺和了 进来， 两人性格上的 
不搭配成 r 这项 z 程的一个严®问越.一些載要决定都搁 w 了 
下来。结果， NSF 要求只能由一位主管来全权负责幣个 工程。 
加州理 _r. 学院和 MIT 决定这个职位由罗 切斯. 沃格特出任， 
人们常称他为“罗比”。 

1987年6月，沃格特走马上任，他有着光辉的纪录 . 20 
世纪50年代，他在芝加坍大学学习宇宙射线物理学： 70年代 
中期，他在喷气推进实验室做首席科学家.且在这家 NASA 
的研究所里成就卓越- ft 尼是这样评价 他的： “他是我在加州 
⑶理工学院见过的物理.数学和天文学方面最出色的领导之 一。” 
当时，加州理 T 学院正在加利福尼亚州的欧文斯谷地建造奄米 
波射电天文望远镜阵列，并碰到/大麻烦。正要取消该项目 
时，沃格特及时赶到排除了困难，工程又进行了下去。但沃格 
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特也以强硬著称.一生中在政治上树敌不少。年轻时，他在纳 
粹德阔就养成 r 一种对独哉官僚作风深恶痛绝的个性。他的短 
发和黑框眼镜，常给人留下亨利 • 基辛格的印象 • 只是更高更 
瘦些。沃格特之所以能加人引力波探测工程，是因为他跟加州 
理 x 学院的校长发 生丫冲 突，刚刚从教务主任的位子上被赶了 
下来。起先他勉强接 受了领 导职务 一 他很希望重新做一个 
“绘制数据 图的戌 正的科学家”一最终变温和了。学校的理 
亊是把这项 T 程作为加州理 n 学院下一台帕洛4望远镜交给他 
的。多年来，帕洛马望远镜一直都是全球强大的光学塑远 
镜。V实 证明. 沃格特的组织技巧对这项后来被称为 LI(X) 的 
丁.程来说，实在是无价之宝。沃格特亲14把最终方案付漭实 
践。节无巨细.他都亲临处理 • 并调动所有人员参与进来。他 
把14 d 想象成 r 一位“常驻心理学家"。他选押•徳莱弗的法布 
里泊罗设计，而放宑了怀斯 ff 欢的迈克耳逊千涉仪，立刻就 
解汗了德莱弗和怀斯之间的科学死结*他 甚至还 说服桑尼去培 
i 川实验人员，并提出了成功解决了真空管里光线丟失问题的方 
案。作为当今 UGO 最上心的支持者.沃格特确信，如果这个 
项目终止的话，将会扼杀引力波天文学整整一代的发展。 

1990年， NSF 严格审核了 LIG ◦的最终提议。莴至一个 
外部审査小组都竖起拇指表示赞许了.但是所需经费太多 
总共 2. 11亿美元的逮设 费用. 首期费用4700万美元- 一 需要 
得到闰会的同意。这对 NSF 来说还是第一次。不像常常涉及 
离子加速器之类大项目的能源部. NSF 还从没有发起过一项 
这么大的 T. 程.像这样的 T. 程需要通过联邦预算的单项法^天 
文学界立刻就响起了反对的声音，说这些钱花在望远镜上会更 
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好。当时. 2.11 亿美元是 NSF 天文学总预算的 2 倍。天文学 
119 家们对 NSF 把钱投 到一次 冒险上，而不是投给已证明可行的 
技术十分不满。批评者们一直在质问 国会： 花这么大的价钱去 
寻找 一个引力子，值得吗？诺贝尔物理学奖获得者、凝聚态物 
理学家菲利浦 • 安德森商声 质疑： “要不是爱因斯坦的名声在 
撑着. 你们还会投上哪怕一分钱吗?” 

$引力波探测界的--位前任成员托尼 • 泰森. 在众议院的 
内然 科学、空间科学和技术委员会的一次小组会上做出不利于 
这个项 H 的证明时. UGO 的研究人员们都感到特別沮丧。桊 
森向闰会强埘 I-KH) "需要在灵敏度上有一个切实显*的提 
岛”.它得比加州理 T. 学院的原型炅敏10万倍，才冇希切取沿 
取®:的天文数据。在泰森矜来. IJGO 还很-不成 熟”. 闪为 
当时还有太多的工程问独'没有解决。他倾向 F 走一条里然慢， 
但很吋坩的逍路.他总 结说： ••创新并不一定意味着非得•瞎 
描去碰死耗子’①不可。” 

伯克利大学天体物理学家约瑟夫 • 西尔克在歎温桑尼写的 
广义相对论方面的一本杨销 书时. 深受启发。西尔克写道， 
UGO “已经错误地给自己披上了 ‘天文台’的外衣。无论名 
称如何， 代 •何银河系中心的黑洞传来的交响乐波方面的天文 
学，都得等到远为灵敏的第二代探測器出现后才能有所作为, 
而且奄无疑问，这将会花费更多”。甚至共振棒探测器科学家 
也倾向于说共振榉吏便宜更 先进。 而另有一些人在质疑引力波 


① 译 者注： 原文是 shot in the dark . 本义 》 “黑夜里开抢射击 "， 指命中 0 
标的《丰很小 • 泰 A 这 S 是在说1_10<)««到51力子的可能《太小了. 
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研究的重 要性. 坚称有限的政府资金应该花在那些低投入高回 
报的科研项目上。 L1G() 的支持者们反驳说他们并不只是在进 
行纯粹的探测。他们很讨厌••軿描去碰死耗子”这种说法，说 
自己 K 正的 R 的，是歼辟搜集字宙信息的一个全新领域《 —种 
远远不同于收集电磁辐射的方法 t 包括 ••激 光干涉引力波天文 
台 （LIG()r 这个名称里的“天文台”这个阔 • 都是经过深思 
熟虑后才选定的，11的是表明他们把 UGO 与作一个不断继续 
下去的实验。此外 • 他们还 强调. L1G() 的建造资金是独立于 
NSF 的正常预箅之外的。即使 不逑造 LIG(). 也并不 S 味犄这 
部分资金一定要投到其他科研项目上去。 

即使有一流科学 家绀成 的小组 ft 支持该项13 • 当另冇著名 
科学家站出来反对时， W 会还 是彳分 《愤的。 L1GO 被迫推迟 
了两年。沃格特酋次与 W 会打交道时 • 相对来说还 fi 个新手。 
1991年他没能得到工程起逑的许可，尽 赀他已 经拿到了下一 
步丄程和设计工作的资金。考虑到联邦财政赤字过商 • 闻会议 
员们纷纷质疑他们是否应该现在就把这么大一笔资金投到一个 
尚未证 明可行 的项目上去。次年，沃格特幵始在一名顾问的帮 
助下，磨炼他的游说技巧 • 学习如何向关键立法人员们推销他 
的引力故事。 比如. 在华盛顿的时候.沃格特与路易斯安那州 
参议员 J • 班尼特 • 约翰斯顿争论了 20分钟.后者后来成了 
LIGO —位热 心的® 后支 持者. 特别是在他老家路易斯安那州 
被选作两个观测基地之一以后。“20分钟后，”沃格特回 忆说. 
“约翰斯顿一位年长的职员看看 表说： ‘参议员先生，20分钟 
过去了，我们走吧。’但是参议员先生却回 答说： ‘取消下一个 
安排吧约翰斯顿对沃格特的宇宙学故事十分着迷，接连取 
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消了两个原定的活动。会谈的最后，两人坐在咖啡桌旁的地板 
上，约翰斯顿看着沃格特 wi 时空的曲线围。 爱因 斯坦的大名再 


—次 发挥了神奇的魔力，国会最终还是拨丫款。 

有了这些资金.该工程的进度有 r 明显好转。这种变化在 
M 1 T 和加州理 T 学院都 a 而易见.工程蓝围和照片贴满了两 
校走廊的墙壁.备忘录胡乱摆放在电脑桌上。办公室都更像一 


个 T. 业企业而不是象牙塔了.最初成立时.激光干涉仪小组很 
小，两岸 ® 各只有十来 个人. 包括技木人员，科学家、工程师 
和管理人员。如今该_1:程已经有150多位成 员了， 2/3在加州 


的总部，余下的分布在 MIT 和两个探测*地。从原型到成熟 
的设备是一个 R 大的跳跃：背 K 从40米一下子增加到了 4000 


米， K 了 100倍。“这娃一个大转变，” IJGO— 个探测小组副 
主管. M1T 的大卫•舒4克这样评价说。科学家们必须从 ft 
己全权负贵的实验室里.转移到一个等级分明的实验台.参与 
者们现在垠琪都要做 i 己汆，并要与种种外界公司打交押经 
是个人活动的引力波 探测. 现 ft 成了一种多人的联合行 
动.每个人都有#自 Q 明确的任务。 

这种变化引起了不同的反响.正俅其他任何萌芽中的科学 
事业一样， UGO 也是经过激烈争论、一系列妥协（政治上、 
科学上的都 有）， 以及与有着强硬个性和火爆睥气的先驱科学 
家们的斗争才走到今天的。新领域常常吸引@险家们过来，但 
他们的热情却难以持久。一部分人找到了解决某一问题的更好 
办法时，另一部分人却不#让步，一些旁观者甚至给这种心理 


①译 者注： 加利福； tat 和马萨 a 塞《分《位于美《的西海岸和东海戽， 
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贴 上了骄傲自大的标签。■•大部分冲突都 可以归 因于从桌面物 
理向大工程的转变。” 一开始就参加 r ugo 工程， 而现在却 
是一位独立研究员的彼得•索尔森这样说.“走出实验室，订 
出最终期限.并跟荐换箅走的日 /- 到了 • 许多新人都没有这样 
的经验。知识只能从外界学得。一开始我们都以为只有我们这 
(W 人才这么倒痗呢。不过现在我已经明白了，任何从草图上的 
发明 汗始， 而转变为一个更大项 B 的®大科学 T_ 程. 郎会碰到 
这种悄况。”几十年内将一议保有 全球敁 大光学绍远镜头衔的 
i!t 径！ ■> 米长的帕洛马爷远镜 • 在建造过程屮也遇到了同样的危 
机。写下此®远镜长期发抿过程的罗纳德 • 弗劳伦斯说，科学 
mi •‘坚持这项 t . 程的脚研、 设汁和 让 造. 每一步都要从珥 w 
开始 像机油轴承、岡顶部分受 W ■的吹力，以及玻璃的化学 
成分这样的*础研究都要做——[对首席负贞人来说]无疑是 
-条通向满迠优柔寒断的沼译地的绝路，银远镜永远都逑不 
成……逑造能够探索宇宙秘密的独特设备的人们，可不苒欢这 
种态度。” 

ugo — 位宥 着工业违设经验的成员.目睹 r 这段历史的 
电演。已经习惯 r 实验室甩的独立自主——想更改一个实验就 
更改的自由——的研究人员们.对 LIGO 严格的进度安排和不 
能后一刻做出改动的要求很不适应。科学上的考虑突然间 
不得不向财政预算和工程 h 的顾虑低头。这就意味着可 W 的技 
术必须早点定下来.尽管后来这种技术还会有新的 发展。 有的 
人适应下来丫；也有人选择了 离开。 降•德莱弗就厲于后者。 

最初被遨请过来 楛助加 州理工学院启动引力波探测方面的 
研究的德莱弗，在与 LIG(> 小组，特别是沃格特之间的矛盾不 
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断升级之后，于]992年被随随便便找了个由头给免职了。德 
142 莱弗身材矮胖，有着一球形鼻子和一双温柔的蓝眼睛-活脱 
脱一个刮了胡子的圣诞老人--时常谈笑风生，脑子里的想法 
一个接一个咕唞唞地往外冒。从某种意义 上说. 这种漫无边际 
的创造力也带来了一个问题。他在自己的实验室里工作最为舒 
服，在那1，他常常一有新方案就改动自己的实验。如果有什 
么新方法出现的话，他是不会 受嵌终 方案朵缚的。漶莱弗是一 
个真正的思想 源*， 当然他想出的主意也有好冇坏，但他总是 
-•视同仁.都会花上同样的楕力。 

现在再来说说沃格特。 UGOM 终被批准，与他的竹理技 
巧不无关系。在加州理X学院 • 很多人都《服他的竹理天才， 
但也对他不时的煤发和偶尔采用的苛刻手段心怀提惧。在20 
世纪90年代仞期争取 hiG(> 项 n 被批准的过程中，他始终都 
以一种战斗的姿态来应对持怀 W •态度的科学家和小心滿愤的国 
会。你要么逛 UGO 的支 持荇. 要么就是反对 者， 这种奄不妥 
协的姿态让很多人都很为椎。最终发生了观点的 碰掩： 德莱弗 
常常提出新方案，而且想采用 它们； 与此相反，总负责人沃格 
特想维持原定秩序 • W 为他们有一个严格的进度表。从某种程 
度上来说，他们之间的冲突也是在争夺控制权。谁会 W L1GO 
而得到好评呢？是才华横溢的实验家德莱弗，因为他的重大突 
破为全球所公认， 并且激活了 LIGO 这么一个大项还是优 
秀战略家沃格特，因为他让国会批准了这个备受争议的项目 
呢？在1992年到1993年的内部冲 突中. 一个为评估 UGO 项 
目而成立的小组把 该项目 的重要人物们比作了 “一个需要分家 
的不睦家庭”。（一位旁观者苦笑着打趣说加州理工学院需要 
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“在水冷却器中加些百忧解① ”。〉 学校的一个委员会通过协商， 

最终决定德莱弗下课。加州理 T. 学院另外给他提供资金，让他 
继续单独进行更髙级的干涉仪的研究。然而 • 即使德莱弗离开 
了，紧张状态仍然持续着。沃格特作风严滿，常常把决定深埋 
心底，因为他采用了 - 种有时为建设秘密军用工事所采用的管 
理方法。他的信条就是“把钱给我，然后走开”，他曾成功地 143 
把这个办法川在了建设加州理 n 学院的欧文斯谷地射电天文 M 
远镜阵列上。沃格特莴欢在没有政府控制和会异致项目®大损 
失的苜员评估的悄况下.与由科学家和工程师们组成的一个精 
英小组一起 T. 作。他3时确信 2. 2亿美元就坷以逮好 LIGO 了 
(根据汁划 • 逑造贽 川在不 断增加 h 但是 NSFIR 终决定 LIGO 
T. 裎应该史加开放透明 -一 它的述造活动应该详细地幵列出 
来，而且还要为乐干提供 帮助的 外界科学家提出一个相关的 
计划》为了做到这些， NSF 希钥 L1GO 的讶理层能采用 ffl 能 
物理 T： 程已经使用了很长时间的管理模式。但是沃格特拒 
绝了。 

作为回应.在经过与 MIT 和 NSF 的长时间讨论后，加州 
理丁. 学院于1994年决定让巴里 • 巴里希代替沃格特，作为该 
工程的项目负责人。这时离两个探测基地中的第一个——位于 
华盛顿州的那一个——开工只有1个月的时间了。在科学领域 
的政治斗争中游刃有余的沃格特，从提议到申请资金，已经领 
导这个 T 程7 年了. 但还没有做好准备去管理一个最终由钢筋 
和混凝土浇筑而成的大型工程。而巴里希.尽管在引力波研究 


①译 者注： 系一种治疗精#抑郭的药物. 
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方而没什么经验，但在管理大型物理工程上却很有一套。1993 
年，超导超级对撞机项□的取消为巴里希提供了接管 LIGO 的 
机会；此前，他一直在领导对撞机项目的一个探测器小组。巴 
里希是在粒子物理的黄金时代.即20世纪60年代进入这个领 
域的，当时新粒子正接二连^:地被发现。那 时候， 各大学纷纷 
抛弃自己的离子加速器 • 转向大型 W 立项 B。 如今已是 UGO 
负责人的巴里希.还监管着意大利格兰-萨索的一台巨铟探测 
器。这台探测器的 n 的是探测一种假设的磁荷一磁单极子。 
所以，管理 UGO 这个工程对巴里希来说已是舛轻就熟了。意 
大利和芡 W 联手进行的磁箏极子探索丁.程，包含大饿的探测 
»S， 分布在一块足球场大小的范 W 内。为了屏蔽肀宙射线，它 
们被深埋地 F. 巴里希知进这是在寻找物理学的幽义。“从 K 
种想义上来说，探索 磁中极 f 和探索引力波很类似。”他说， 
“但理论上来说，引力波 史冇把 握。” 

长期担任加州理 r 学院教员的巴里希.作为旁观者目睹了 
LIGO 成长时经历的痛苦。他对最初的小组在必要的构思和指 
出技术 局限 h 的才能十分放心》 m 是，他补充说，从桌面物理 
到-个几千米长的设施这么大的飞跃.并非他们力所能及的。 
巴里希还说，他们对 r •这些局限性熟视无睹，而且还总是以傲 
慢的姿态面对批评意见。他们确实是在创造一个新的领域.但 
他们还没有在粒子物理领域已经习惯了的环境里成熟起来。粒 
子物理领域的发展花 r 数十年的时间。而有 ruoo , 引力波 
天文学实际上是在一夜之间 成民起 宋的。它从小到大的成长过 
程步伐太快了，这就意味着某些科学模式必须迅速给新手段让 
路.它们更适于用在大型工程上。“在一个小实验室里犯了错 
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误，你可以等到第二天再纠正过来了•”他解释说，“但在这 
儿，你负责的是几十万、上百万美元的项 B， 纠正错误的步子 
不能慢了。你得有一个核査和保持收支平衡的内部系统。粒子 
物理领域就是这样做的。”超导超级对撞机项 U 取消仅几个月 
后，巴里希就前来出任 LIGO 的项目负责人了。这时，他看到 
的是一个“斗累 f” 的小组正在从沃格特和德莱弗之间的冲突 
中恢复过来。他定下了一个简申的目标：建设 LIGO。 



第 7 章 I 一小节轻音乐 


美 W 能源部下辖的汉祸德核子禁区，现为美 MMT? :要 的核 
饭料堆 放地. 位于中南部华盛顿州太平洋凯斯凯地山区雨影带 
的沙地电，占地 ivT •平方 T •米。当美 W 政府丁 -20 lit 纪40年代 
在汉 W 徳让造-•家钚工厂时，约翰 • 忠勒就第一个来到了这个 
与 tttWi 绝的基地。这 M 还要提一些题外话 • 钚是一种自然界顷 
本不存在的元素.而后来轰炸长崎的原子弹所用的钚躭娃这家 
工厂生产的。当时思勒住在里奇兰德市附近.他还记得那是 
“美闰陆军工程军团在几个月内逮立起来的一片由住宅、商店 
和学校构成的生活区。人行道都铺有柏油，那是工程军团像挤 
牙奔一样挤上去的。在工程军团的压路机碾过之前.这儿还是 
一片农场。现在地下残留的芦笋都生根发芽了，劈劈啪啪地钻 
出了人行道的柏油路面”。这座哥伦比亚河畔的小镇，仍在生 
机勃勃地发展着。 

从里奇兰德市到汉福德的工厂有16千米的路程，沿着 
240号公路一直往西走就能找到。拐弯处并不明显。在关键的 
路口.路标只指示继续向西走或者往南拐这两个方向，根本就 
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没有指明通向北方核废料堆放地的商速路.这是汉福德作为围 
家机密多年來所留下的习惯，沿着向北这条鲜有车辆通行的 w 
车道公路前行8 T •米.就会看到路易斯安那州的 U(iO 的复制 
品同样的乳白色，蓝色和灰色色调。古时候由一个冰川湖 
冲击而成的这一大片平地上面.孤零零地伏卧®这座天文台. 
既像一家美观大方的商场 • 乂像荒野中的一座现代艺术博物 
馆。它是汉福德基地的一位免地租客户，瓰近的邻居也有数千 
米远，那是一家核电站和一座用来研究的球形核反应堆=它们 
头顶的天空.都乌 Z 密布.只有在西南方，才冇被马之天堂群 
山和平缓的响吆蛇山隔出的一片蔚蓝色天空。 

风滚草这种无息中引入美国两 W 的俄罗斯薊类梢物.现在 
墦山 遍野到处都坫。它们的绿色波浪在这片蛮荒之地拥滚起伏 
荇.并沿符十涉仪的两条 wjflw 堆积 r 起来. ••去 年我们荆掉 
r 200 吨的这玩意汉福德天文台台长弗莱徳 • 拉阿布这样 
说. “每星期我们都要全体出动一次去淸理它们他们把荆下 
来的风滚草像 T- 草一样捆起来，用于基地的防腐蚀。也就是 
说，沿畚天文台的管道背数 T 米长的路面都要堆满这种草垛。 

拉阿布非常苒欢自己的工作.“首先 • 你得写好剧本。”他 
强调说。当开始相信有生之年人类能够探测到引力波时.他就 
加人了 L1GO 工程。考虑到他的 背录. 这根本就是一个挑战。 
他原来学的是原子物理.在微尺度的锖确测 M 方面工作了很长 
时 M。 ••对我来说.饭菜就是一碗凝胶物。”他说。这里他是相 
对于原子水平持续的振动来说的。而 UGO 要寻找的引力振 
动.幅度将会更小。 

这趟探索行程是从探测器的中心站开始的 • 那是一座金属 
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铸成的封闭城堡，在明亮的荧光灯下熠熠生辉。建造这台仪器 
共用去了 700吨金属。而建造地板和两条管道臂一共用去了 
700卡车的混凝土6实验物体所在的真 空室. 就像微型酿酒厂 
里的一只酒桶，尽管没那么光滑。拉阿布哈哈大 笑说： “它更 
像是一个污水处理厂，然而，那里却没有噪卢，只有通风口 
传来的细细风声。引力波探测是从激光器开始的.它放在中心 
站大厅里的一个 F1 室里。激光器把 激光射 向真空系统，光束在 
耶儿分成两束，每束乂分別沿猗一条4千米长的管道臂传出 
去. 跟路易斯安那州的天文台一样，两条臂也是成 “L” 状排 
列，一条指向西南方，一条指向两北方。 

由于汉福德炼地的行动一向十分隐秘，当地一些人纷纷怀 
铋在这座天文台外衣面是不是隐#«—项秘密激光武器工 
程。在他们的想象中，天文台的两条 臂有鞞 某种铰链装涩，能 
够抬起来，并向太空发射出商能撤的激光束。对公众教疗 I 分 
热心的拉阿布，制作了一个小的桌面干涉仪，并带到当地学校 
去，向公众演示了那两条几千米长的管道到底是干什么用的。 
他用的光源是玩具激光指示器①，就是演讲中常用的那种。拉 
阿布把它夹在了一个晾衣夹里固定起来。它发出的红光射向一 
个“光线分裂机 ”• 然后分成 两束光 • 分别沿夹角为90度的两 
个方向射出。之后再分别经一块镜片反射，回来途中合二为 
一，最终射向一张 白屏。 当两束光“同相”时 • 波峰与波峰叠 
加，屏上就会出现一个红色亮斑。当两朿光“反相”时，一朿 
光的波谷抵消了另一束的波峰（就像+1 与一 1之和为 0 — 


①译 者注： 即我们常说的激先笔： 
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样），屏上会出现一个暗斑。轻轻扯动一根细线来稍稍移动一 
面镜片，改变一条臂的长度，屏上的光斑就会从亮变暗，或者 
从暗变亮。小孩子们都觉得这种效应很有趣。 LIGO 内进行的 
正是这个 过程： 一条臂长度的细微变化，将会转化成干涉仪输 
出装® 光强的变化。 

LIGO 是从迈克耳逊-莫雷干涉仪亩接派生出来的.而后 
者探 测光速变化的失败异 致丫相 对论的产生。但是 • 迈克邛 
逊-兑雷干涉仪探测到变化 之时. 也就是相对论灰飞烟灭之日； 
rfn UGO 将来的探测结*却支撑 ft 广义相对论的一个关键预 
Ffo 迈克耳逊是他耶个年代®作大的实验家，他的干涉仪能探 
测光波波长1/20的长度变化。而在 UGO 的早期阶段，研究 
人员们桢期它的探测效果要比&己的前 W 好1000亿倍。在测 
«距离变化方面 • 千涉仪是 B 前 义敏度 的设&。这种设备 
H 身 W 起来就是一个矛 /fi。 为了探测一个极 Jt •微小的 M - 远 
比亚原子粒子要小的时空变化«却®要一台4千 米长的 B 
型设备。为 r 达到这种极 A 的灵 敏度. 研究人员们还嬰 丫个小 
聪明： 他们让激光籴在管进特内每次往返途中，都上下反射 
100多次，使总行程达到了 800千米。这样管逬臂的有效长度 
更长了 • 探测到引力波的槪率也就增加了。 

汉福德天文台和利文斯顿天文台一起.构成了斜穿美国大 
陆的单一探测设备。相距3000千米（以引力波的速度•要 
0.01 秒才能走完）的这两个基地，是提议中分布在17个州的 
19个备选地点中的两个。最终的选择是综合考虑到政治上的 
W 素和科学上的实用性而做出的。当然，所选场地要足够平 
坦，地震和噪声还得少，无线电通 讯和附 近的住房都得有现成 
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的，而 a 为了排除局部噪声的 干扰. 两个基地相距至少2400 
千米远。这样的话.像韦伯的设备那样的、仅仅一个基地附近 
140 的过路火车、汽车 • 或其他推撺亊件带来的 振动. 就可以忽略 
不计 r。 两座天文台联合 起来， 可以大大埘强探测引力波的能 
力。理论上来说，正在用的共振帏探测器也能探测到我们银河 
系里的超新 M 爆发 • 但这种机会太小了，每30〜100年才有一 
次。而我们银河系里两颗中子 星碰撖 的几率更小，每10万年 
才有一次0这个几率对人这有限的一生来说可不大。而 L1GO 
的卖点就在于它的探测范围能扩展到无数的河外星系 • 这样， 
探测的事件就更多了，探测到引力波的机会也就大多了。 

华盛顿州和路易斯安那州的天文台结构很类似，但与其说 
完全相同，倒不如说更像一对异卵双胞胎。汉福德的设备事实 
上包含有贯穿管道臂并排安 装苕的 两台干涉仪。其中一台干涉 
仪为全尺寸的，4千米长；另一台只有一半长。在缩短了一半 
的探测器里 • 沿臂向前2千米处的中点站安装有末端的实验物 
体。由于光学构造不同，每台干涉仪都像无线电接收器一样可 
调，用来捕捉不同频率的引力波。这也意味着可以只靠两个探 
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测基地，就能有三个核证引力波探测的机会。作为选择.汉福 
德 P 涉仪中的一台可以昼夜不停地工作上一段时间，连续不断 
地监视引力波；而另外一台用来缝缝补补 • 让研究人员们在稳 
步提升仪器性能的同时.能学得更多这方面的技术。这套双重 
系统给丫他们更多的选择。 

分布于美国东西两岸的 L1GO 探测器对频率在100〜3000 
赫兹的引力波探测效果 最好. 按音阶划分，这个频率范闹足从 
极低的 A 调到很岛的 F 调。 研究人员们将不断寻找宇宙中传 
来的、这个频率范围内的各种信号。在这个范围内 • 将会有佾 
星 煺发发 出的铙钹攛击卢， A' 速旋转的脉 冲星发 出的周期性的 

鼓点卢，两个黑洞合并时拉长了的演奏-种急速上滑的许 

调.还钉微弱的 fftt 嘶嘶声，这适与宇宙微波背饼辐射相对应 
的引力辐射（本章中引力波多被称为“天庭飘来的仙乐”）。此 
外. LIGO 还会经常把自己的发现与其他探澜器的数据相比 
较，比如共振俸探测器、天文望远镜和中微子探测器 • 以免探 
测到另一个像超新黾 1987A 这样壮观的亊件后，却没有其他 
资料来对比确认。 

抵达地球的一个真正的引 力子. 将会同时剌激到两台探测 
器。但在这个过程中.干涉仪将面临一系列干扰，而这些干扰 
韦伯根本就不用考虑 • 这让干涉仪看起来更加令人惊奇。比如 
说，海浪就是这种 干扰。 UGO 的两台探测器离海岸都只有几 
千米远，并不能阻止海洋带来的噪声。当海浪沿北美大陆所有 
海岸线拍打海岸时，它们一起将在大约每6秒内就产生一个回 
波，即这种低吟的频率为 0.16 赫兹。这是一个胜过所有低音 
的低音符。事实上 • 它的频率低得轻易就能穿越地球。 UGO 
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的研究员迈克 尔 • 扎 克说： “你要是在那儿放上一面镜子的话， 
它就能感受到这种低吟声。”所以 UGO 的镜片也会感受到一 
个轻微的扰动。“真是个 麻烦. 特別是在路易斯安那州飓风季 
节，更是个大麻烦。”扎克补充说。 LIGO 还会受固体潮的影 
响.这是地球在受太阳和月亮的引力作用下产生的一种变形。 
这种变形很小—— 10- s 厘米的《级——但对 LIGO 来说已经很 
大了，必须加以考虑„研究人员用“潮汐制动器”周期性地推 
拉光学实验台 • 来抵消这种效应。 

更麻烦的可能是在 美闻辽 阏的中心地带上空发 中的茁 味现 
象。 这是两台相 WT- 里的探测器有可能同时感戍到的外部干涉 
源之一，比如说 • 犹他州的一个黹暴.释放出几百万安培的电 
流，就会产生一个覆,8全闻的磁场 • 有可能两个*地同时都能 
感应到。这样一个符合信号可能会被误认为是引力波。为了排 
除这种噪声 • 每个基地都装有磁感应器，来监视这种磁脉冲。 
在这两个基地里，禁止使用民用波段的无线电通汛和手机，因 
为它们也可能会带来干扰。 

20年前 • LK;() 是从一个很小的研究小组开始起步的。现 
如今， 它已经成长为一个大工程了.它最终的建设费用为 
2. 92亿美元，追加了 8000万美元用于委托费用和系统升级， 
151 这样一来.它就成 fNSF 支持的最昂贵的单个项目。（花费 
80亿美元或者更多的超导超级对撞机，大部分的资金是由美 
国能源 郤提供的。〉与工作在加州理工学院、 Mrr 和两个探测 
基地里的 LIGO 内部人员们一起奋斗的.还有在政府资金的支 
持下 • 正为 LIGO 将来的改进工作而不懈努力着的其他髙校的 
研究人员。他们一起构成了 L1GO 的科学协作组。他们 .T 作的 
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主要内容是处理那些可能淹没掉引力波信号的仪器噪声 。斯 
Jtl - 惠特柯姆亲眼 tl 睹了这种发展。起先他的工作对象是用于 
业奄米波射电天文望远镜的仪器 设备. 1980年他酋次来到加 
州理 T. 学院，帮助组装德莱弗设计的40米长的干涉仪原型。 
不过，还不到5年，他就去企业 .T 作了，部分是尚为他对干涉 
仪慢吞吞的进度并不荇好，“1980年时，我们还设想着8年内 
能达立起大型探测器呢，并没有认识到全部的技术难 M. 没有 
意识到提高乂敏度存多难。如果提前知道难度这么大的话，我 
们可能就不会做这个了。"他说.••我们有六块玻璃——四块作 
为实验物体，一块作为分光仪，还有一块用作循环镜片——全 
邡用金 M 线总挂聍。在不能碰它们的怡 况下. 我们还得在十亿 
分之一米 到白万 亿分之一米的枘度范阑内定位它们。’’ 1991 
年，到 NSF 给 了这个 T. 裎史加 有力的支持时 • 他乂问来 
了。 N 时，技术1:的进步也 il: 他抱持一种更为乐观的态度。他 
说： ••我们还不知 ifl 技禾已经进步了这么多_ _超级镜片、激 
光器和 ft 空系统都有了很大进步.帮了我们大忙 • 太幸运了。” 
探测器的每一个部件都娃 T. 程 h 的奇迹。 


镜片 


加里林 • 比林斯利是镜片的保管员。 她从在 加州理 T 学院 
工作时就0睹了镜片生产的每一个 环节。她说： “他们制作这 
些镜片真是太了不起/!”这些镜片的规格大大超过了正常的 
T. 业标准，向前推进了镜片制造的极限。由于端点处的镜片离 
激光器有4千米远.中间这呰镜片在激光束穿越管道臂 的过程 
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中，上上下下的反射要极其梢准.这就要求镜片表面十分光 
滑.高低参差不能超过百亿分之一厘米.特别是光朿将照射到 
的中心那5厘米的范闱。比林斯利形象 地说： “若地球冇那么 
光滑的话.平均山高将不超过3 M 米。”在制造 之前. 先选择 
好材料，这要求能辟助减弱 f 涉仪的一个主要十 扰源： 热噪 
声。室溫下.镜片中的原子一直在不 P ? 地振动着.运动笤.很 
容易 就能淹没掉到来的引力子。但设若制造镜片的材料就像一 
ri 钟一样①（工程学上称具有-商 Q 值”，即品 mw 数很 
这#振动将会局限在一个很窄的頻率范 闹内. 这样其他的频韦 
窗 n 仍为引力波探测而大开*.没有干涉哚 jK 。 这躭好比把厣 
里的家 H . 都堆在一 rti . 衍出剩余的空 N 以供使用一样。 

研究人员选择 f 熔融 C 英。这种玻璃的纯度 nf 以加丁.得很 
商。镜 片是由 美闰的碘林公司和徳 W 的贺利氏公司制造的.之 
后乂送往加利福尼亚的通用 光学公 司和澳大利亚政府的一家实 
验室 CS 1 RO (联邦科学与工业研究 组织〉 打磨抛光， 最终成 
了直径 25 厘米、厚 10 厘米的岡盘，每块重 10 千克^敢后一 
步£•镀上反射材料，由科罗拉多州玻尔徳市的电光研究所负 
责.他们格于低损耗镜片的制作。这层薄 薄的播 盖物是由一层 
层交替镀上的二氧化硅和五氧化钽构 成的。 打到镜面上的每 
10万个光子中，只有少数几个在反射过程中丢失。最终制成 
的镜片有 24 块，每台干涉仪用去 4 块作为实验物体，余下的 
留作备用。此外.一批二级光学元件也以同样的标准抛光、镀 
膜，在干涉仪内起激光束的导引和定向作用。 


① 译者注： 这置是指钟在被敲击时只发出_钟声调的响声， 
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备用镜片存放在位丁•加州理 X 学院校园南端桥楼内的 
UG() 光学实验室里。这些小圆盘都存放在铝质蛋糕盒子一样 
的小盒里，然后放在防地误柜子里的架子上 • 而实验室自身却 
是一间没有窗户的屋子.就像一间手术室。访客和技师们一直 
都戴狞面具、帽子••穿符无菌鞋.以保持一个干净的环境•因 
为哪怕对宥镜片轻呼一口气.都将严 ® 污染镜而》从一块镜片 
上往下矜.就像在注视一池绝对纯净、静止的淸水 • 肉眼看不 
到任何气泡和刮痕。 UGO 的光学 X 程师史蒂夫 • 埃 1 说： 
••至今我 ti 经令 起过这杵镜片95次了.甸次都屏住呼吸， tt 到 
放下。”他小心原 W 的： 每块镜片从取 W 到制成 • 
邡要花费10万羌元。 

.mmm 

镜片 M 栝挂在 一个貌似绞刑架 的东西 上的。挂上后， 镜片 
只受到的作用.这样.就把它们与其他仪器设备隔离开來 
了。然而，这样的安装对丁程师们来说却是 一 个很伤脑筋的过 
程， 每一块阏柱形镜片都由尽可能细的悬丝来保持 平衡： --根 
牙线一样细的钢丝，挂在类似于绞刑架的支撑架上.这根纤细 
的钢丝很橡吉他弦 • 不过只有 0.25 奄米粗细，像镜片中的硅 
成分 一样. 钢丝也有着很高的 Q 值。这样 • 热引起的振动就 
像弦乐器一样.频率位于340赫兹附近。研究人员梢心挑选钢 
丝的材料.要求音调尽可能纯.振动时间尽可能长 • 就像一场 
音乐会结束后，小提琴的单音仍持续几分钟袅袅不绝一样。这 
样一来.频率更低或吏高的引力波就能更清楚地分辨出来 . 而 
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不至于被淹没在热噪声中了。 

像坐在秋千里的小孩一样挂在钢丝上的镜片.可以前后摆 
动而不影响测 a 。 引力波会让它们高速振动起来，大概每秒要 
振动100〜3000次（即频肀为 100-3000 赫兹）。（或者我们可 
以换一个角度来看——从相对论的角度来矜 镜片间要测 H 


的空间在舾抖。）而另一方面.荮通 的地* 过程引起的动作， 
相对来说踅 —点。 它们会导致镜片毎秒种振荡1次，而 
动作幅度'作常小，只有细阐的尺寸耶么大。这种频率极低的 
振强很难过滤掉。似镜片 ft 这样每秒前后振法1次的话 （振动 
频申为1赫兹）.就4以忽略这哼 运动. 从根本 J •.把它们剔除 
出去了 • 这是研究人员们的窍门之一,这些窍门让他们能够专 
注于引力波 U 起的极） t 细傚 的时空运动，与引力波相比，地辟 
和潮汐运动太《 _f . 所以淹没不了这种1<宙深处传来的佶号。 

不过，还耍与 许多地 而枷动隔绝开来：一辆途经的 
卡车、主褛洗乎 间甩 的水流引起的栋动，以及地 s 时的》:抖„ 
这畔噪弗仍有 & EI 混珠的可能.引人类似引力波的振动。第一 
迫防线就娃地板。这是一层 M 米邸的混凝土地板，并不与 
墙榷直接相连•所以任何外界振动比如疾风带来的祺 
动——都不会进人这个系统。而第二道防线就是.所有的实验 
物体和其他光学设备都放在 a 空仓里，并有自己的一套防*系 
统。这些光学器件都安放 ft …隹 4块摞在一起的不锈钢片上， 
每层钢片之间都垫有-组 弹簧. 能在很大程度 上吸收 地面振 
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动，就像汽车的悬架①一样。它能把地面振动减弱到百万分之 
—的鼠级。 

真空系统 

UG ◦资金的大部分，约80%，并没有花到像电子元件和 
ii - w 机之类的复杂设备上，而是流向 r 这个高科技 r 程的低技 
术含 M 的项 fl h : 竹迫的逑设、粉刷以及真空泵的逆造。不锈 
钢竹逍的让造使川的 M 逑造输油管边的方法，两个坫地里都迚 
起 r 临时工厂来完成这个任务。在路 s 斯安那 • 激光朿管迫坫 
6•:毗祁一*商场的一座大仓阼里迚造的 • W ; 离天文台有20千 
米远。经过连续丨丨个 II 的努力，芝加酐桥梁钢铁公司的 M T. 
们一共生产 r 400个单元管 ifl , 每个20米长，不锈钢迠大卷 
大卷 运到&库里的 • 就悚一卷卷巨大的家用铝箔。 f 彳动传送机 
把这些大卷的不锈钢片源源不断地送进一台机器里，绞成蜾旋 
状. 再川«频能 W 脉冲自动焊接好。钢片 卷人的 速度是 0.1 米 
每秒. 20米长的单元管道大约45分钟就生产出来]%红的、 
蓝的、乳白的条纹闪《微光 • 活像理发店门前颇富创意的杆状 
招牌。每枨管子都要单独进行泄漏测试（无一泄漏之后再 
进行最后的清理工作。清理工作是在一间单独的屋子里完成 
的. 清理人员把一个小巧的遥控车送进每根管子里 • 冲刷并用 
蒸汽冲洗整个内壁，最终的标准是冲洗后水中的脏污只有百万 


①译者注，系车架与本株之《的一切传力连接装 I 的总称 t 汽车悬架包括 
掸性元件、减振器和传力装置三部分.这三部分分則起緩冲.戒振和传邊力的 
作用 ■ 
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分 之一。 “每个细节都像这样，” LIGO T ： 程师塞西尔•福兰克 
林说.••任何差错都会导致全盘崩溃，最后.每根管子都被装 
人一只槊料袋-看起来有点像®尸袋一再运往基地.然后 
这些单元管道再焊接成长管迫壁。一台完整的干涉仪总共有 
■ 18 千米长的焊缝， 

节实上.毎条 竹的 末端都©比中心站处的起姶点髙上一两 
米。这是对地球曲率的一种补偿.以便在地球表面向下穹[111的 
怙况下 • 光朿在逐渐什 的忏 逍壁内得以射前方。由于制造 
时一个小小的测研错 W . 哈勃太 空锘远 镜的焦点没冇对准.这 
件’杯一茛压在怀斯心央.在 I .1 GO 的迚设过程中.他常常满头 
大汗地从梦屮惊 W . W 心竹道哦 MS 足够 / i . 后来他认 i ； l 到， 
只有通过检杏迮设 W •的竹 ifi 哦才能确定„ •‘我们在利文斯顿的 
竹逍窄 -- 端.让«他人 tff 探照灯去另外--端怀斯问忆说. 
“我们能够交谈垃 W 为 Wifl 能够很好地传播卢音。灯打开后， 
我们矜#大约低了 30 厘米， 我们 喊进： ‘为什么不把它放在中 
问？’对方间 答说： ‘它就在中间/在不到15秒的时间甩，我 
渐渐明白了怎么 间亊： 是空气的 原因。 因为从讶道的顶端到底 
部空气的密度和温度都有变化，产生了折射效应。 爽: 的很幸 
运，我们部得意洋洋的 • 当时是早锓 • 阳光还没有洒到仪器上 
呢。如果再等3个小时的话.将看不到一丝光线，我会以为我 
们落了什么东西在里面 了呢. 就得重新 进去. 这要花费很 
多钱。” 

空气是激光束传播的最大 阻碍. 所以管道壁内要抽空到压 
力只有万亿分之一个大气压的水平。这样光线就不会碰到空气 
分子而 散射. 进而引人噪巿了。由于每台探测器都占据着 
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8000 立方米的空间， UGO 最终建起了全球最大的人工真空 
仓。 管道中残留的气 体在一 个大气压下只能占据顶针大小的体 
积。 I.1GO 用的可不是常规手法来做到这•- 步的. 而是 H 险走 
了一条新路子。 I-1GO 的工程师们采用了特种钢来制作真空系 
统，这种合金钢被连续加热了好几天来除氢.使得氢元素的含 
W 只苻商用兴空系统钢的百分之一。通常怙况下 • 氧原子会从 
钢材中泄漏出来，影响真空度。离子加速器的设计者们就是通 
过加热装配好的竹逍的办法来解决这个问题的。这样，受热激 
发到一定稈 度的铤 原子就会从钢体中跑出来.然后被排除出 
去。但这种排气方法对于 1.2 米粗. 几千米长的竹道来说极其 
WW 。 从一开始躭限制钢材甩 的氢含 W . 就会把 1.1 GO 的总逝 
价给降 T 来.这样才承«得起。尽苷这畔 ffifl 还彳9加热来排除 
剩余的气体，似所 ® 抽 \ 泵的数 H 就大为降低了。 “© 不然 . 
UGO 就太 货了， 报 本就述 造不起。 ” 惠特柯 姆说。 


激 ) m 


正如隆 • 徳莱弗在他早期的调研中发现的那样，引力波干 
涉仪 S 要极其稳定的激光.频率或强度上的任何波动都会被误 
认为是引力波。@ 初. 他们打算用一台氩离子激光器，这种激 
光器发射的是绿光。 “但 是使用氨离子激光器 • 就好比是在有 
了晶体管收音机之后仍使用真空管收音机一样，巴里 • 巴里 
希这样说。 M 后一刻.他们改用了铥定性极好的固体红外激光 
器。这种体积又小、功能又强大的激光器被称为钕 YAG (钕 
钇铝石榴石，工作部件为钇铝石榴石晶体激光 器）。 它发出的 
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光.频率漂移不会超过 10-M, 而且还可以按比例增加光功 
率。最初. UGO 想用一个 K) 瓦特的激) t 器，但后来计划有 
变，功率要提升到 100 瓦特，这样会对减少一种被称为“敗粒 
噪卢” 的干涉效应略有好处 .. 正如爱 W 斯 m 在自己诺贝尔奖级 
的发现中提到的那样.光传播过程中不连续的波包称为光子。 
当只有少数光子与镜面碰掩时.计数时的噪声会很大。现考虑 
洗手问水 龙头滴水时的噪声。当水流 a 很小时 • 每一滴水都济 
晰可辨（这个很讨 厌）。但水流 》逐渐增大、最终稳定 f 来时. 
噪声就会慢慢消除 • 变 w 越来越安静了。同样，干涉仪中激光 
束的能«增强时，敗粒 噪贞 的相对强度也就变小 r。 循环光 
路一让光线 M 到干涉仪约 100 '次 也能降低敗粒 哚声。 迎 
过这些方式来增加瀲光 能研. ug () 将能够 - m , r f 迴为深远 
的宇宙。这进 w 为应变的大小—— LIGO 能够探测到的时空弯 
llll 的程度 ••与激光能坩直接相关，激光能擞增大 10 倍的 
话一_同时敗粒噪洶也会减弱 探测器将能够探测到更远距 
离外传过来的电小的吋空应变。 


乎涉仪 

这些不同的仪器设备组装起来，就成了 UGO 的核心 
干涉仪=它要是不工作的话，全都 白搭。 20世纪80年代读研 
究生时曾在加州理工学院的原型上磕掉了大牙的扎克，现正在 
MIT 领导负责干涉仪控制的任务组。他说：“我们是用黏胶把 
光学器件固定在一条线 上的. 这样两束激光就恰好能共振 了。” 
他们的策略是尽可能增长光子的传播过程（这样会提高灵敏 



I 爱因斯 《 尚未完成的交蝓乐 I * 7 *1 —小节 》 裔乐丨 
度）。基于当前镜片的反射率，他们希望光线能在管道中上下 
反射130次。每次沿管道背前进或返回，两束激光光波都必须 
严格同步.时刻保持••间相”。要做到这一点 • 必须精确控制 
好时间。系统软件要知道稍确的时间，以确保系统的每一个部 
件都保持同步。就橡人的心脏停止跳动一次一样.时间不统 - 
也会带来麻烦。当光波由于镜片移动而不同步时.系统就会施 
加一个力来保 持光: 程不变 • 也就是说.一块镜片被引力波推动 
后，控制系统就会依照程序指令把它拉问原处 • 引力波估号实 
» I:就隐藏在这些动 作中- 有了保持光程+变所施加的外力， 
T •涉仪实际上也就 i 己录下引力 波了。 为抵消引力波效成而做出 
的机械运动，也反映 r 引力波身的强度和频肀。 

I.IGO 己经 W 系统控制工程领域的专家们幵发出了 一套反 
应系统。••我们还碰到了一个十分特殊的情形 扎尨说 ，“一 
听到我们®让这么一个东两 • 所有系统控制的 T. 程师都垂诞不 
已。” 镋片位 S 的微调 Mill 很小的磁铁来完成的。每块镜片上 
邡附奋6块比蚂蚁还小的磁铁 ■ —后卤4块.侧凼2块。这些 
磁铁玷山稀上金厲制成的 • 別枒个头小，磁场强度却都很大。 
耍想 il; 陡片向前歪.就推®端的磁铁.拉底部的磁铁。要想偏 
转. 就推右侧面的 • 拉左侧面的 （或 者相反要想调节光程， 
干涉仪可以直接推拉所有4块背部磁铁。通过这些 步骤. 镜片 
们的移动幅度最大可达20微米，最小为10-|»米。科学上其 
他领域从来都没有过这么稱细的动作。 



一束红外激光 （ u 进入干涉仪. aa 分光仪 （2 i 后*成两束光。 
毎 *« 分別沿着一* Bii ■射出 • 并在中心《 (3> 和*镱 （4) 之间 
来回反射很多次。 •后. 两* 光射出 賢暹《.嫌又汇合 .， 如*有一个 
引力子经过而改变了光《的话 • 光电探 *» (5) 将会探澜到两束光合 
并后产生的®像的*化。 


模拟 

在粒子物理实验中，物理学家们常常要寻找特定的离散事 
件。加速器里，粒子在生命的尽头发生碰撞.«发出的能进一 
部分立刻乂转化为新的粒子.而碎片则要被筛选掉。粒子物理 
这么长的历史 • 已经给了物理学家把真假事件区分开来的敏锐 
感觉„而在引力物 理中. 研究人员要处理的却是一连串的未知 
数据。从何处入手？还从不曾有人见到过引力波.你又怎样识 
别它呢？ 
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L1GO 将在一定程度 h 依赖模拟来指引通向科学的道路。 
研究人员开发了一系列4以模拟像地震、热噪声和散粒噪卢这 
样已知的干涉源的程序。 IJG() 的研究人员们就像检査病人所 
有症状的医生一样。与第一次开机工作时. LIGO 产生的噪声 
将会比应该达到的哚卢水平高】00万倍。揆拟措施会帮助他们 
准确定位最初的噪声源，弄明白原因到庇是镜片方向没有对 
准，还足电缆线的噪声 * 指挥揆拟过程的山本 说： “仪器 
上到处都是沴断探针。”过一段时间他们就会弄拊楚探测器的 
••特质”了 • 并给它编出一张特征噪卢表来。而根 据押论 * 引 
力波信5将不同于所冇这些哚声信兮 • 

山本博饫的工作起 先坫超 蚌超级对掩机的模拟。 他说： 
“我花了一定的时 M 来端正自己的常识 • 即如何理解引力波物 
理中的某一唞件。”但两矜还足存在一些共同点的：无论在粒 
子物理实验中，还烙引力波探测领域 • 科学家们都必须搞明白 
下至螺钉螺岈这样的小；件的作用，才能把噪声和信号区 
分开来。“然而 • 在引力波探测中.我们还不知道背珙噪卢， 
山本博 隶说， “人们已经仔细考虑过可能的哚卢和探测到的噪 
声了。但是 • 如果把这些噪兩都消除的话，谁也别想知道噪声 
里隐藏了什么 • 又留下了些什么。这就是困难所在。我们正努 
力在密林中寻找一颗宝石。” 

数据分析 

学会如何处理引力波天文台输出的大置数据，儿乎赶得上 
建造整套设备的丁作量了。整个 LIGO 到处都装有传感器•它 
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们不停地向外输出反映探测器各种状况的数据.也包括可能接 
受到的信号。这些传感器帑助研究人员们了解激光噪声（可能 
被误以为引力波的光强或频率的改 变）. 电磁干扰或者任何可 
能晃动实验物体的地球或大陆 现象. 比如地震或强度特别大的 
噪声。数据源源不断地从地霣检波器、地面斜率测 tt 仪、磁力 
计、气象站宇宙射线探测器流出。尽赀实验表明普通的办公噪 
声并不一定影响到系统，但••关门时的咣与声和冲马桶的声 
茳.无疑都外能影响到实验物体”。艾尔伯特•拉扎电尼这样 
说。这咚数据是通过数 T •条独、’/•.通进同时采集的.就像拍电影 
一杆:去跟踪*一帘件，毎一帧都坫某一时刻的快照——包括引 
力波信号和所有的订圩哚声。在每个*地里，这#扪沿.都以 
600万字节毎秒的速度源源不断地流出，一天24小时从不 N 
断。 家川 电脑的硬盘 / L 分钟就能 W 满 + J \ —年3100 7/秒，每 
台干涉仪 f ■均能采圯500万亿字节 (500000 GB ) 的数据。一 
经采集，它们立刻就被传送到计算机中心去. 并在 那儿筛选， 
fK 缩. M 终刻录在磁带上。 I .1 GO 毎年光花在磁带 I •.的预算就 
w 岛达10万美元之6。之后这些磁带被送往加州理 T 学院分析 
存储。数据都是以标准格式存 储的. 这种格式也用于世界上其 
他引力波天文台.以便于天文台之间交换对比数据。这对于确 
认可能的引力波信号来说十分重要， 

镜片们自身的动作是由激光来 监澜. 并通过一个特殊的通 
道 - 一引力波通道来 id 录的.这个通道的数据还不占总数据的 
TT 分之一.但如果有引力波经过的话.只能通过这个通道的数 
据来发现它。不像光学望远镜. UGO 也无法得到引力波源的 
美丽图像。可见光波长与星云、恒星和星系等波源的尺度相 
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比，很小很小。这种光:波能够刺激接收器，也就是相机胶卷， 
产生天体的图像。而引力波波长往往能赶得上甚至超过波源的 
尺度。比如，频率]000赫兹的引力波，波长就是300千米。 
这样的信号是 W 于音频范阑的。事 实上. 你可以像罗伯特•福 
沃德用他早期的马利布探_器探测时那样，亲耳聆听电子仪器 
i 己录下来的引力波信号。一些 LKX) 成员 也拧用 这种方法分析 
过加州理工学院千涉仪原型刻录的磁带。“听起来像一种嘶嘶 
声。”数据分析小组的负责人拉扎里尼说. “II 实上. 由于镜片 
&息挂 着的，每一声嘶嘶响都 意味矜 镜片的丧顱,> 这个挺神秘 
的. 有点儿像鲸龟的歌声 B ” 

然而 • 是电脑 在筛选 UG() 的数据， 而不是人耳 。 从一堆 
杂 乱无贲 的数据屮挑出 某个特定信 矽的 T . 作. 并不适什么新玩 

这种 T . 作尽管颇釘难度和挑战性.但跟海眾声呐专家从众 
多噪声屮找出潜艇的声咅很类似^实 质上， 数据流传人时，会 
与一个特定的“模板”进行比较。这个“模板”就是理论上引 
力波信号的数据.例如两颗绕彼此旋转的中子 M , 当然，这个 
系统发出的引力波，其特征将取决于中子星的质最和它们相对 
丁地 球的方位。所以 • 吋能的波形冇很多种。为 r 获得更好的 
观测结果， LIG() 将不得不夜以继II地 It 自己的数据与 
20000〜30000种波型进行对比，不同的波形代表着不同方位、 
不同质 S 的天体传过来的引力波。幸运 的是， 现在计算机的速 
度已经足够快，能够完成这个任务了 £ 单单- •个 商业工作站就 
能完成500〜1000个波形的实时对比工作。 L1GO 为每台干涉 
仪都连有几十个这样的工作站，从而构成了一个负责探测器探 
测 T 作的主机。“它们将每时每刻都在运行。”拉扎里尼说《如 
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有可能的信号出现.计谉机将把它与环境和仪器通道的数据进 
行对比 • 看它是不是来自地面的噪声。 

两台探溯器都在不停地对比时间、波形的相似度和当地干 
扰信号（来排除假符 合）. 借此来监视某些种类的不可:歌«事 
件比如 超新星爆发 或者伽马爆。一经发现可疑信号， 
I.IGO 立 刻就在利文斯顿和汉福德完成它们的确认工作。很快 
科学小组们将 JR 新芩察这个 证据.衬能在不出一天的时问! R 就 
完成 M 査工作了。如果证实了适 ft 的，他们将通报天文学界去 
检杏各 1*1 的探测数据 • 尽可能提 ffl 捕捉到来 N 这种瞬时现象的 
电磁 W 射的可能性。 

拉扎里尼说 . 典正的挑战将是寻找脉冲 M 句众不 同的 持续 
信号。这种史弱的将会埤没在 相当于 一 愤年数据 W 的数据 
屮。“但是.如果最强的引力波信号是偶尔来到的呢?又会怎 
样？你必埘确认那不 M 放大器或破损天线的问题。”拉扎里尼 
说。这叫不期而至或变无规律的信号.将是揪难的部分.-但 
WA; 的惊戽和义的发现也将出自于这些信 号”， 拉扎里 
尼补 充说。 

现在，在管理、架构和复杂性等方面把 I.1GO 比作一个高 
能物理 n 程已是十分稀松平常的 事了。 而且关键的管理人员， 
像巴里希和 I.1GO 的副主任盖里 • 桑 德斯. 长期以来从亊的都 
是卨能物现方面的丁.作。••某一天我正在一个1000人的组织中 
.T. 作， 负责 超导超级对撞机探测器中的一个。而第二天我们就 
关门了。”喿德斯说。加人 UGO 时.喿德斯在粒子物理方面 
的感觉很敏锐.这是在研究生阶段积絮 K 来的 • 他解 释说： 
••在这儿你是小组中的一分子 • 人人 平等， 都在为建造一台更 
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大的仪器设备而努力。”而他原来负责的那台仪器是运行十分 
成功的早期粒子加速器的自然演化结果 • 这个领域的版图已经 
绘制得十分完善了。然而，在引力波探测领域 • 即便是老手， 
也没有这样的历史经验来借鉴。在当时，还不曾有激光干涉仪 
迸行过长达数天的持续观测 • 也没冇探测到任何信号（尽管平 
心而论，在早期的 T 程试验中也没 人矜审 能探测到信号 h 
UGO 的科学家们大步跨越实验室.宜接走向了大型 T ： 程 。 W 
长4千米的 LIGO . 在 K 寸上要比以往的探测器大了上白 H 
“这 E •—个令人兴奋而又无法阻挡的转变。”桑德 斯说. “无法 
阻«足因为这是一袞全新的装 ft a 而我之所以參加这个丁.程， 
是 w 为这方而‘很时 电’。 透过-•个全新的® m 来探索我们的 
宇宙 • 这样的机会儿乎 II .苻一种传奇式的吸引力。” 

引力波干涉测 fit 还很年轻，参与进来的研究 人贝们 都来自 
于各种不 M 的竹饫。从荇林斯顿来到加州理 r 学院的太阳物理 
方面的专家行 • 利布里切特① • 在与迪克共亊-•段时间后就迫 
不及待 地从太阳振动转向了时空的振动。 他说： “ 在这儿，加 
州理工学院的礼堂里 • 我四处一看 • 周围全是 L 1 GC ) 的人•于 
是就决定加人进来了。”这项挑战也吸引了 W ： 界各地的年轻物 
理学家。 LIGO 数据分析小组的一名成员瓦利德•马吉德•就 
是 20 年前苏联人侵阿富 汗时. 随父母移民过 来的。 他原来学 
的是高能物理.曾在斯坦塥线性加速器和布鲁克海文国家实验 
室 做过粒子探测方而的工作。然而 • 他还是乐于转移研究方 
向。“物理学的标准模铟十分成功.这不再是一个意外发现俯 


①译 者注： “肯 ••系••肯 尼思”的呢称， 
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拾皆是的年代了。”他说.••现在的实验不过是在追逐事物本质 
的细节而已。"他想转到一个还会有惊喜; li 现的物理领 域去， 


他想在 L1GO 逮立起一个满满当当的数据库后，从磁带中找到 
像脉冲星与众不同的周期信号这样的特殊亊件。他希堪能发展 
出一种新技术，来辨别并放大脉冲星这种特定频率的“哭声”。 

比符拉卜 • 巴瓦尔是从印度来到 L1GO 的.工作内容是探 
测器的 计斿机 模拟。刚开始他学的是电气工程，后来乂去攻读 
W 子场论方面的 W t 学位。但很快他就觉得.这个奇奇怪怪的 
i* 题不付能会 在肉己 有生之年被证实了.在注意到 《天 体物理 
学杂志 J 上的一篇休斯-泰勒脉冲 双墩方 面的论文后，他决定 
从 It 引力波 方曲的 研究.尽管朋友们矜》告他••探索引力波就 
悚在一问思 W 子 M 寻找一只根本不存在的黑描一样”.工程学 
r 他大忙.他写了一 篇如何 通过特定方式来操作激光， 
从 ifti 降低敗粒哚声的 论文. 并引起I■注意.于是就加人了这个 
新 Tft!。 或许他坫注定©这样做的。他的名宇比酱拉卜，是由 
—位布#政治思维的叔叔给取的，原意就是 ~車命”。 

塞拉#•提拉夫来自土耳其，她是在特拉华州和威斯康星 
州的大学里做 r 一段时 N 粒子天体物理学方面的实验后，才来 
到 I-IGO 的。读博士后期间.她锊在南极深厚的冰层下面安装 
了探测器来捕捉来自太阳的中傲子。••做中微子天体物理学方 
面的研究时，我是在与位居能进图上位 B 很高的粒子们打交 
道，它 (n 的能量都是万亿或百万亿电子伏的世级。现在与引力 
波打交道时恰恰相反，我是在能谱的低端转悠。”她微笑着说。 
她1£坐在办公桌旁，一边研究电脑屏搔上可能出现的信号的图 
案.一边谈沦自己学习仪器的心得体会。••理论家们常常谈论 
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屮子星碰捕。他们说，当中子黾们合并时.你就会看到这种特 
殊的信号。事实上并不是这样的。当你走到一个从来都没有人 
去过的地方时.你确实不知道接下来会发生什么。所以，我们 
应该加强自己在探测器特征方面的知识.做到一出现异样我们 
就会问：•那是什么？’”她在南极做中微 -T •实验时碰到过这种 
情况：探测到的数据与预期的完全不同。研究人员没有充分考 
虑冰的影响。箏实上 • 在这种极地环境中.冰的件质和影响是 
个米知数。研究人员必须考虑冰的性质而进行校准，这就会绐 
粒子反应带来影响。“转到引力波方向.我乂感觉到年较 f 许 
多她说 • “就像1：过一遍乍生生活一样。” 

1.IGO 不仅仅抵一个实验. 它还是 不断发嵌#的新技术的 
—个研究个案。这座打前铎的天文台大撤的新材料和新设 
袼来 设计和 边造. 而各项研究也都在马不停蹄地进行柠。早在 
iLuaw 初的 探测器 时.全球各地的实验宰已经研究下一代 
仪 》S 设格了 . UG( >的科学协作组同时负贞这项研究和幵发新 
技术。这个协作组已经远远超; liT" MIT 和加州理：；学院两校 
的范 K 中的成员还包括桑尼来 fl 奂斯科的 M 书，德萊弗在 
格拉斯埒的前研究小组、德 W 和澳大利亚的研究小组，还有来 
自斯*||.福大学、宾夕法尼亚州立大学、锡拉丘兹大学的科学家 
们，以及来 ft 科罗拉多州、佛罗里达州、密歇根州、俄勒冈州 
和威斯康星州各大学的科学家们。他们分散在研究新材料、提 
商激光器性能和测试新的隔振方法等各个领域。 

I.IGO 将会升级-工作 人员们 时刻不忘提高 UGO 的灵敏 
度 .， 比如，仅把 I.1GO 的灵敏度提高1倍.它所能探测的距离 
就会增大1倍，但这也意味着 IJGO 能够探测到的宇宙空间的 
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总体积将增加 7 倍。 于是. 能够探测到的天文事件将会是原来 
的8 倍。 他们希望更高级的探測器 一 1 JGO 二号的灵敏 
度一一探测到其他信号源的能力——会提高到原来的10〜15 
倍（能够探测到的应变将从 M 仞的101降为 low’ 或更小）。 


这就总 味宥能 够探测的字宙体积是原来的1000〜3000倍。“这 
样，探测到像 m 洞碰撞结合这样的河外天文事件的几率就增大 
了 1000倍。一下子就从10年碰到一次变到3天就能碰〗•_一次 
了，头疼不已的饵情一下子就豁然开朗了。无论多么小的收获 
邡很氓要/’利布里切特指出了意义所在 # 但 LIGO 的粮体性 
能，是由各种卞同哚 A 源的减 刺效* 综合起来决定的， 而不 M 
降低一两种哚々就能改#得 丫的。 “就俅跳林波舞①，”利布里 
切特说 • “你必须降低所打的水平杆， 

结果 • LIGO — K 都在不断的进#,哪怕一个探测器元件 
的改进邡很又就笮制作镜片的材料来 说吧. 熔融石英就足 
M 合适的㈣？另一个选择足蓝宝石，这种材料也有 ft 己的优 
点。首先 • 它的反射书高。但这种光学特性还不是蓝宝石人闹 
的尨正原因， M 电要的是它的力学特性。蓝宝石的 Q 值要比 
硅高10〜100倍.这就 意味符 在一个很窄的频率范围内，它共 
振的持续时间会更长 • 因为它的密度史大、刚性更强。这么商 
的 Q 值可以把激光干涉仪的热噪声降为原来的1/10。但从来 
还不曾有人打磨过一块像 UG() 镜片一样大的蓝宝石，这还是 
一个未知数。 LIGO 的成功就是基于大量这种细节上的 考虑： 


①译 者注： 系西印度蛘岛的一种舞 蹈. •祐老必須后仰穿过一根水乎杆， 
• 每次部要比前一次后仰得 更依^ 作者这里把噪声比作了水 手杆. 
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测试物体材料的选择、激光的类型、隔振的方法等。科学总是 
在考虑到大域工程 L 的细节之后才来到的。如果选择了蓝宝石 
的话 • UGO 的研究人员们必须酋圯要弄明白怎样悬挂它才不 
会削弱它的首要优势 商 Q 值。每个决定都会影响到一连 
串其他决定，像没有尽 3t 的多米《卄牌一样。 


引力波探*效率的预期值 


天文亊件和探测范闱 

LIGO —号 

UGO 二号 

超新星（银河 系内〉 

(1-3) 次 Z100 年 


超新星 （6000 万光年 • 到宰 女庳铤 
系闭) 


2-3 次/年 

漱洞 1 i 黑制合并 （3 亿 光年） 

1次 /1000 年〜 

1次/年 


龙制 U 黑制合并 （60 亿光年） 


10次/年〜 
10次/天 

中子 M 与中子 M 合并 （_ 万光年） 

1次 /10000 年〜 

1次/10年 


中子星与中子 M 合并 （15 亿 光年） 


1次/年〜 

1次/天 

中子星与黑洞合并 U. 3亿 光年） 

1次/10000年〜 

1次 /I0 年 


中子星与黑洞合并 （30 亿 光年） 


1次/年〜 

10次/天 


I . IGO 能够探测到的黑洞的质 fi 应该小于几十个太阳的质错。禺洞 
的质 M 大于中子 1. 从而引力波信号更强 • 也更容易探测到.未来的改 
进会使 LKX ) 的灵敏度提离10〜15 倍- 这些改进措施 包括： 史换一台功 
率更大的激光器、更换性能史好的地鑊缓冲设备、使用二氣化硅线路和 
纯蓝宝石镜片3 UGO ，•号只能在3亿光年范围内探测到黑洞合并， 
U(X) 二号却将把探測范围扩展至60亿光;年。上表所列数据的范围都很 
大.是因为它们都是由理沦假设推测出 来的. 所有的参数都只有在探测 
到有意义的结果后才能确定下来 ： 
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是什么让 LIGO 的研究人员在这铺天盖地的细节处理中坚 
持下来了呢？ “有的人就是喜次解决这些技术挑战，”彼得•索 
尔森冋答说，“就像中世纪大教堂的建设工人们 一样. 尽管明 
知自己看不到教堂的落成 • 却仍乐此不疲。但如果此生看到引 
力波的机会一丁点都没有 的话. 我是不会坚守在这个领域的。 
这并不只是一个诺贝尔奖热门领域„我研究生刚刚毕业时，选 
择这条路或许很)1险.但现在看来 • 这是个明智的选杼。我们 
正在努力争取的枯确度水平是我们唞业的标志；干这一行的 
话，你就‘走上正逍’ 了。” 

于1981年在呰林斯顿完成天体物理学博七学位后 • 尜尔 
森浈了马丁•哈威特写的一本名为 《宇 宙大发现》的书。书中 
强调. 天文学关铤性的发现常常是在科学家们有丫新式仪器来 
观测卞宙之后来到的。带#这个倍念，索尔森希能跟 畚怀斯 
做宇宙微波背 JSW 射//曲的研究。不过怀斯没钱再招一个助手 
做这个工作了， m 他引力波探测方而的经费却很充裕。关于当 
时的索尔 森说： “我记得自己是这样 想的： ‘符起来很 ft 
险哎，就做这个吧！’” 

索尔森在 MIT 帮助怀斯完成 MJGO 的第一个规划。但 
时隔8年后，他建立了自己的实 验室. 位于在引力研究方面有 
着悠久历史的锡拉丘兹大学校内 a 耶是一座典嘈的物理实验 
室，在房间的一端架着一排齐腰高的 木板. 上面堆放着科学实 
验中常用的七七八八的 东西： 笔记本、各种手册、电线、螺 
丝、 软盘，还有铝条等。索尔森还给实验室添加了几分艺术格 
賊, 他在墙 h 挂了一幅16世纪中国书画家唐寅的字画。画中 
远山巍峨.水阁茅舍一间 • 临窗一位簡士止在眺望远方；左侧 
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题有一首中国古诗，大 意为： “吃下安静的蘼菇，灵魂会渐渐 
飞升。”①这幅_是乱糟糟的实验室中唯一淸静的孤岛。 

索尔森工作的内容是设法降低激光干涉仪的热噪声。很多 
人都认为这是该领域錢II■挑战性的问题。在这个问题上 * 他是 
一位世界级的专家。在锡拉丘兹大学校内物理楼的地 "F 室里， 
他和助手们——那时候还都是研究生和博士后-正测»着 
LIGO 镜片悬挂系统所用材料的内摩擦。測*的方法共有两 
种。一种方法路给 W 料一个 刺激. 肴它的振动能够持续多长时 
M， 就像敲锣一样。另一种方法是挤压 材料. 肴肴每种材料各 
耑多长时间才能恢 a 到原状态：材料的内摩擦越大 • 恢 a 所需 
的时㈣就越长。为了找到适于制作吊线的材料，他们测试了钢 
铁、钨、玻璃和金刚石光纤等《料-而制作镜片的 nf 选材料包 
括各种玻璃、熔融石英和蓝宝石。 

第一代镜片的材料选用的是钢丝。如果用玻璃 
纤维的话，噪声将会减弱10倍，但他们还不能熟练掌握这种 
材料。索尔森的实验室也正在测试这种材料。这个测试是在一 
个大号垃圾桶一样的脚柱形真空仓里进 行的. 仓直径为46厘 
米。此刻仓是开养的.而且已经被 M 顶的 起環机 给吊了起来。 
幣个实验还停留在正下方的桌面上，研究生安德里•格雷塔森 
刚把一根30厘米长的镕融石英丝挂上，做好了 “拨拉”的准 
备。一旦石英丝受激振动 • 真空仓里的回响将会持续好几个小 
时，甚至一整天。而现在让他倍感困扰的问 题是. 如何“拨 


①译 者注：据作者 对典的 描迷. 应为唐寅的，落霞孤鹙困但此&的题诗 
为••垂栋珠帘烟 水中. 落霞孤騖矽无踪 . 千年想见王南海，曾脩龙王一眸风*•，与 
作者描述的诗竹大意并不相符.此*疑为凟品. 
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拉”石英丝。对于金厲线来说，他可以用静电装迓给它轻轻施 
加一个推力。但他担心这个办法对于脆弱的石英丝来说并不适 
用， W 为它将被吊在真空仓里.声波传不进去。现在他们能够 
测 M 的石英丝振动的振幅已经小到千万分之一 米了. 但要想看 
到石英丝体内的热 运动. 他们还得把能够探测到的振幅降至这 
个值的万分之一。索尔 森说： “大部分情 况下. 闲扰实验物理 
学家们的是仪器的使川。可稀罕的是，让我们头疼不已的倒是 
仪器自身。” 


俅位 亍夏威 夷的两座凯克天文切远镜和哈勃太空切远镜这 
样的新式光学®远镜 • 在投人使用后 • 常常会带冇庆祝愆味地 
去看“第一眼” • 即®远镜打开并拍下第一张照片。 LIGO 的开 
场可没冇这么粘彩 • W 为它在工程 h 和光学 t 过于 S 杂，在三 
台干涉仪-汉榀德两台 • 路易斯安那一台——，都能正常运 
行，并且一天24小时都能联网之前，它还 W 要进行几年的刺 
试、试用。在这 之后. 也 R 有在这之后，引力波的探测丁作才 
能*正展开。 LIGO 的研究人员们承认 • 他们的第一批探测器 
可能什么都探测不到，“某种程度上来说，我们还不够9业。” 
怀斯说，“我们只求所有的决定部正确，这就够了。”在做 
(X)BE 卫星方面的研 究时， 怀斯从来都不锊像这样忧心过，因 
为 COBE 不过是在老 式测# 仪器的基础上进行了改进而已， 
某种程度上人人都知道该怎么做。而引力波天文学却还是一片 
处女地。这个领域要考察的 效应. 科学家们从未直接探测到 
过，但他们已经为之建造了探测设备。怀斯担心一旦失败了. 
这个领域将会在很 长一段 时间内停滞不前。在批评者们看来， 
L1GO 技术上的可行性还没有得到证实 • 建造还为时过早。然 
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而. 支持者们认为不建造一套全尺寸设备进行一些初步测试的 
话，就不可能找到解决问题的办法，所以要建造 UG()。 现 
在，这套探测器只有很小的机会能探测到 ft 似很确定的唯一一 
种引力 波源： 绕彼此旋转的两颗中 了星。 但如前所述， UGO 
被称 为-座 “天文台”，并不是 奄无道 理的。它的建造者们并 
不只是想单中.做一个实验 • 而是要在接下来几十年里一直使用 
它. 就像加利槲尼亚帕洛马山上500照米口径的 天文铝 远镜- 
样.这台爷远镜自1948年以来一立邰在使用并在不断升级。 
随矜时 M 的推移和科技的发展 • L1GO 也将会进行改进.探测 
到引力波的儿率也将不断 h 升。笑 W 决 定迮造 IJG() 对其他 M 
家来说也是一 •个® 要的信它们也会加快推进自己的引力波 
天文 ftil •划。如*当初 LKi<> 没冇争取到资金支持的话，很可 
能会影响到全世界 K: 他类似设备的逑造。 UGO 项 M 的确立， 
纶全球引力波探测网的违立也带来了动力。 
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第 8 章主旋律的变奏 


坐落在亚诺河畔的比萨.是古罗马时代最® _®:的港 I j 城 
rfr。 它商出海平面 .1 米左右 . 12世纪以前还只进远航的一个 
坫地. 但在参加了第一次十宇军东征之后就 成了一 个共和 N。 
当时.凭借鞞繁荣的经济和发达的艺术，它的影响力波及柚个 
托斯长纳 海岸- 就是在这段*荣时期中的1174年，比萨 
塔一后来成了著名的比萨斜塔——破土动I：了： 地基 I. 矗立 
起6以弧形建筑，层层之间搭违得并不十分牢銪.顶端是一层 
通风钟楼。 

这座 A 色大理石塔楼类似于一个摇摇欲倾的婚庆蛋糕.好 
像它是建造者们在一个工程狂欢宴会上喝得醉醺_时建造的似 
的。建造第三层时.塔身就开始倾 斜了。 这是由于地下 蒿水层 
的原因，地基开始下沉了的缘故。作为文化象征，比萨斜塔仍 
在源源不断地吸引#游客前来 参观. 照相机的咔嚓声也此起彼 
伏。人类首次从科学的角度看待重力的传说就发生在这儿。这 
个听起来颇像杜撰出来的 故事. 讲的是伽利略从塔顶丢下两颗 
质垣:不同的岡球来证明自己新的重力观。在那之前.亚里士多 
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德关于落体的观点才是物理学的权威理论。这位古希腊的圣人 
声称较®的物体下落较快一点。但伽利略从自己的实验中得出 
的结论却是这位先人错了.他发现物体下落所用时间与质量无 
关。不考虑空气阻力的话，一颗小弹子将与一只保龄球下落得 
—样快。在《两大 w 界体系的对话》— 书中. 伽利略通过一个 
名叫沙格列陀的角色之口道出了这个实验 ：“我 ……已经做过 
这个实验了，我敢保证一颗一两百斤，其至史重的炮弹落地 
时.决不会超前一粒半斤重①的步枪子弹[巴掌大]的距离。” 
伽利略给牛顿做好/ 铺坫. 而牛顿乂为爱 w 斯坦的成就打好广 
基础。我们现在对引力的理解正是起源于伽利略的奇思妙想。 

比萨斜堪曾经关闭过一段时间。其间，工人们给塔北部的 
地基加 h 了一系列的®物来抵消不断增长的倾斜度.正当比萨 
政府部门努力保护着传说中的引力实验台时，附近其他一呰人 
已经开始准备4?把引力研究推向未来了.一个法意联合小组正 
在建造一台 LIG(> 式的探测器 • 命名为 VIRGO, 地址就选在 
了比萨外围辽阔的冲积平原上。虽然说 UGO 仅仅依靠两个单 
独的探测基地来排除局部干扰就可以自己探测引力波了，但它 
只有作为全球引力波探测网的一个节点，才能带来最大的科学 
收益。 VIRGO 将会是这个探测网的一个节点，其他的探测器 
们也将会加入进来。一个英德合作小组已经在德国的汉诺威附 
近建造了一台臂长600米的干 涉仪： GEO600。 而日本也建造 


①译 者注： 原文的 f 量均是用•磅-做車位的.在翻泽过程中，为了读老 
闵读方 便.把所有的 英利孳 位耜換算成了我们所熟悉的 a 际制单位或其他我们常 
用的单位，此处可能是因为古罗马时一磅的重量要小于现在一磅的 重量. 所以才 
有 ••一 两 i 斤重的炮弹”和 ••半 斤重的子殚”这样的说法， 
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了一台臂长 300 米的干涉仪。澳大利亚也有自己的大型干涉仪 
计划。 

所有这些探测设备.最终将一起构成一个全球范闱的引力 
波探测系统.类似于全球射电天文望远镜网，后者使得全世界 
的射电天文学家都得以对比自己的观测数据，这个引力波探测 
系统不包括共振棒式的探测器。但某些特定频率的引力波信号 
经过时 • 圆柱共振棒探》器和更新的球状共振棒探测器确实会 
提商整个探测 M 的性能。美 S —个科学娄员会钓反对逑造一台 
173 球状共振棒探测器，这就给人们留卜•了这么一个 印象： 正如一 
个观浆家所说 • “共振棒探测器已经是明日 货花 了”。但引力波 
研究杏们却《■•遍认为.在这个领域.两种探测器缺一不可， 
“现在只有共振棒探测器能给我们探測数据 fi 大利 INFN 的 
阿«尔伯特•贾佐托说，••停止这种探 测苻来 玷鉍狂之举。我 
们必须继续厂去， ft 到两种探测手段都能奏效.而在此之前. 
很难对它们进行一个比较 • 我们还要考虑到天体物理学。衬能 
只冇球状共振棒探测器才能 看到最 有趣的天体物理现象。”在 
专家们的想象中，最终会出现一系列不 同类® 的探测器.它们 
对于理解引力波信号都将会做出自己独特的贡献 • 

基苻•燊尼曾于1980年写道：••探索引力波是一个风险很 
大的游戏，它需要花费很长的时间、付出辛苦的 努力， 而且完 
全有可能失败。” 20年过去了，这个评论仍然正确。探测都是 
违立在••聆听”和比较数据的基础上的。像两个天体碰撞或超 
新崔爆发这样的突发辐射源 • 没有三四个天文台是不可能给出 
它们的具体方位的，就像观察者需要几个点才能确定出一个位 
罝一样=每个天文台的作用就如同观察者测定某一位置时所用 
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的标杆。 UG() 和 VIRGO 联手的话，就有可能把天上辐射源 
的方位精确到 1() 弧分以内.而不再是1度以内了。（通过地球 
在绕 H 轨道上的运动引起信号频率的多普勒红移或蓝移，单靠 
一座天文台还是有可能定出脉冲星这样的持续引力波源的大致 
方位的。） 

VIRGO 项目足由来自意大利和法闻的100多名物理学家 
和工程师协力开创的，干涉仪的建造始 f 】996年5月。它的 
讶道臂比 IJGO 的短了一些，只苻3千米长 • 而不适 L1GO 的 
4千米。它们 被埋在 一片沙土质农场里 • 一条南北走向 • 另一 
条东两走向。阓啪的农场电种的都是用作糖料的甜菜、玉米以 
及用作油料的向 H 葵。北面的群山就是米开朗琪罗雕切所用大 
理心的来源地。 ft 铺设长达儿千米的管迫之前 • VIRGO 的丁_ 

程师们还检杏了这片土地电是否还*有第二次 W 界大战时埋 F 
的地«。第二次 W 界大战一场要的前线战斗躭是沿着亚 IR 
河展开的，正好穿越这座天文台所在的位 置。 VIRGO 的中心 m 
违筑比 UGO 的小一些。除了一座主楼之外.还有四座较小的 
楼舟，都是由水泥和乙烯哦板 建造而 成的。从远处它就像 
是一个小型的工业园区。一条长长的排水沟从旁边穿过，沟两 
边筑有土质防堤.是在亚诺河泛滥时作应急水道用的。亊实 
上，在 VIRGO 建造的过程中，由于地下室进水，靑蛙倒成了 
一个让人头疼的问题， 

贾佐托是 VIRGO 项目意方的总指挥 • 法方对应的人物是 
阿雷恩 • 布利莱特 3 贾佐托的办公室位于比萨南部 INFN 的一 
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个中心 • 那儿是一片名叫••格拉多的喿皮罗①”的郊区，四周 
围绕着茂密的国家森林.离 VIRGO 探測器只有一小段车程。 
••这儿就是 VIRGO 的涎生地。”贾佐托到达实验室时，满脸骄 
傲地说。 VIRGO 这•个名字来自于室女座星系团，意指这套探 
测设备所能探测到超新星爆发的距离.刚好有这个著名的単.系 
闭那么远，距离我们大约5000万光年 • 他们希望探测器通过 
扫描这么大的宇宙 空间， 一年至少能找到几个引力波辐射源。 
贾佐托个头很岛， 穿載 幣齐.稀疏的银灰色 头发， 更衬托出他 
一身的资族气质。 m 他办公室里的设晻却都十分实用，一张办 
公桌， 一个®柜，还有一排文裆盒.在这间简朴的办公室之外 
是-•条人行道，从那儿可以看到实验宰全思:。工作人员们正在 
实验宰里准备矜 VIRGO 的探测设备.正像这个领域里的许多 
人一样，贾佐托也是从粒子物理领域转过来的。他以前是-位 
实验家，是用同步加速器研究弱核作用力和核粒子结构的。但 
他在转攻引力研究方向时并没有遇到太大的困难，对他来说这 
仍是个粒子物理问题。他寅称自己的目的就是“寻找引力子”， 
—种像光子传播电磁力一样传播引力的粒子.他还说： “ 要想 
找到它们，唯一的办法就是建造天文台。找到了之后，将大大 
有助于我们理解这个宇宙。” 

贾佐托是于20世纪70年代中期在 CERN 做粒子物理实 
验时开始考虑引力波探测的。接下来的10年里，他积极奔走， 
争取 U: 激光干涉仪在意大利也生根发芽。但有一点他很确定。 
从一开姶他就计划建造的一套设备.其探測的引力波频率要低 


①译 者注： 原文中此处地名为意 大利语 San Pi cro a Grado , 
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于其他系统所探测的引力波频率，这就意味着他把注意力集中 
在地展隔离——探测低頻引力波的最大陣碍上了。80年代中 
期，在罗马大学举行的引力年度会议上，他展示了自己第一次 
测试的结果-这次会 议上. 他碰到了法国一位激光干涉仪方面 
的先职布利莱特，后者对建造一 个大划 探测系统很感兴趣。 K 
终. 他们展开了合作，并从两 w 的物理学会获得 r 资金支持。 
贾佐托坚信探测低频信号对于研究某些辐射源来说至关策要。 
就拿中子双星的合并来说吧.••探测频率在100赫兹以上的引 
力波的话，在两颗中子星合并之前.你只有 3 秒的观察时间，” 
赀佐托说，“但如果从10赫兹歼始探测的话，你就有1000秒 
的观测时间了》这就是我从低频开始的原 W。” 他还设想 
VIR(JO 的探测低端最终势达到4 赫兹. 这样的引力波其波长 
将会有 8.5 万千米之巨 <是地球到 fl 球距离的1/5>. 

要想探测4赫兹的引力波，悬挂系统的外部震动噪声必须 
减小12个数 S 级一 * 动能只能有原来的一万亿分之一那么 
大。这样做是为了防止外部*动沿悬线传到实验物体上去。为 
了做到这一步. VIRGO 的研究人员们开发出了一种独特的隔 
震系统，取名为 ••超 级减》器”。跟 I.IGO 的一样， VIRGO 的 
隔震系统也不含橡胶减震 部件. 而是由6个岡环叠放在一起， 
构成一个3层楼高的结构。从某些角度 上看. 它就像一座多层 
斜塔，只不过是竖直的而已。每个环都是一个作用力过滤器. 
都是由6片拉紧的金属片构 成的. 足以挡住通过悬线传给底部 
实验物体的噪声。这种配置看起来效果不错，至少对于 INFN 
实验室里的原型来说是这样。“我们用一台发动机摇晃原型的 
顶部，频率10 赫兹. 振幅丨奄米贾佐托说，“但我们在底 
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部探测不到任何振动 • 至少在 10- lc 量级上 探測不到。”普通 
的地麻 籐动. 就是设备每天都要碰到的那种，其幅度实际上还 
要小于1毫米。贾佐托很淸楚失畋的可能性很大，特別是这种 
,?6 首开先例的 尝试。 他曾这样 说过： •‘我们真的是在栽树给后人 
来乘凉 

关于 VIRGO 的未来，贾佐托倾向于一个颇具争议的提 
议：在附近，约莫50千米之内，冉逮遗一台探测器。他指出 
UGO 的探测器相继那么远， K •些类铟的波到达两台探测器 
时，会有••异相”的珂能.们两台探测器相距很近的话.到来 
的波就会••同相”，同时起落。把两者的信号*加在-..起，就 
可以把要探猁的信号给放大了.丐然.这样也会增大当地十扰 
以同样的方式影响两者的机会，辨別出真正的引力波就史为闲 
唯了。赀佐托相倌 -- 套很好的 W * 系统可以解决这个问蹰。 

从某种意义上來说， VIRGO 已经有一个同伴了.在欧洲 
已经有一台差一点的激光千涉 仪了， 它是世界上煨早的激光干 
涉仪项 EJ 的一个 产物. 这个项目的总部设在德国，已经存在 
25 年了。 德 W 的引力波探测是在海因兹.比令的指导下开始 
起步的，当时比令正在位于慕尼黑的马克斯•普朗克物理与天 
体物理研究所工作。此项 S 最初的启动完全出于偶然 • 当时研 
究所下辖有一个物理分部，专门研制用于科学计算的计算机， 
这在那个商业计算机还不能处理复杂公式的年代，是至 关敢要 
的。但是等到计算机工业能满足科学计算的需要时 • 研究所的 
计算机开发者们就发现自己无事可做了。当乔.韦伯宣布他探 
测到引力波了的时候，他们又有了新的使命。“韦伯的声明唤 
起了所有天体物理学家的兴趣。”计箅机研究小组的一名前成 
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员罗兰.西林说.••他们说太兴奋了.如果书伯的声明是正确 
的话，将会给天体物理学带来一场全面的革命■■”研究所里的 
所有成员都想®复这个实验.但只有计算机研发小组才有必需 
的实验技术。于是，几乎是在一夜之间，计算机小组的成员们 
成了引力波探测器的建造者> 

很快，播尼黑小组就诖造并运行了一台室 湿共振 棒探测 
器.而 a 还与在意大利弗拉斯卡蒂独立建造的另一台共振棒探 
测器配合工作。然而.没过几年，大家就发现韦伯的结果付能 
垃错的了.但是 SM 之火已经 点燃。 当时已径冇了两种改进方 
案：违造一 台超低温的共振幛探测器，或者转向激光千涉仪。 
热汜黑的研究者们想沿#共振悴探测器这条路继续走下去，似 
苦于在低温方而既没有充分的技术储饬.也没有必®的《础设 
施.不得不转往激 光:干 涉仪方向。他们从怀斯和福沃徳的工作 
中获得了灵感，于1974年订制了第一台激光器，当时他们的 
态度可泔彳 •分 乐现1 “我淸楚地 记得. 敢初我们的意识中都有 
—个简短的时间表.都认为将会花上5 〜 10年的时间•”西林 
说。从纸酣上 矜来. 所有的一切都充满希望。但就像苏格兰的 
德莱弗一样.德 W 的研究人员们很快就发现新方法有许多缺 
陷。第一批镜片质 S 太差了 • 祖糙的表面散射 严苗， 大大降低 
了灵敏度。他们花了 10年时间才搞懂如何处理激光束的细微 
波动，并找到了安放实验物体的最佳方式。最初他们把镜片直 
接夹在铝块上.但连接处成了振动的一个主要来源。他们的第 
—台干涉仪臂长只有30厘米。后来，又建了一台3米的。尽 
管有很多技术挑战摆在面前.但他们仍然信心 百倍. 特别是在 
约瑟夫•泰勒于1978年前往慕尼黑出席一次会议，并宣布了 
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自己已探测到第一批来自脉冲双星的引力波信号之后。泰勒的 
结果.至少间接证明 r 他们难以捉摸的探索目标并不是虚无缥 
渺的。 

从20世纪70年代到80年代.*国激光干涉仪小组一直 
保持着这种仪器灵敏度的最佳纪录。热尼黑 小组是 通过利用怀 
斯 M 初的干涉仪设汁方案，并只保留所有东西的粞髄来保持领 
先的 • 在此过程中，他们对这种技术做出了极具价值的员献， 
比如弄明内了怎样用金属丝悬挂实验物体来降低地赛十扰，后 
来他们乂把镜片 ft 身丐作了实验物体。这些单新现在都成 j * 所 
冇规划中和已®成的激光〒涉仪引力波天文台标准的仪器使用 
步骤，但当时这个小 组在此 领域还处于走 T 形台的时代①•就 
是在那个时候，他们得到丫现在已定型的基本实验技术。 

时至今日，西林已经在引力波探 澜领域 T 作 y 20多年。 
从研究人员都能够道出这个领域所有人员名字的妯初阶段，引 
力波探测群体现在已经拥冇工程师、技术员、天文学家和物理 
学家数百人了，尽讶他们还没有 捕捉到 —个與 正的引力子。 
••即使我们只探测到了预期的辐射源•”西林说，“科学上收获 
的价值也将大大高于投人•”西林之所以坚持探索引力波 ，境 
有另外一个 里要取 w 。 他 是这样说的：••对 比一 下光学、无线 
电 、X 射线和伽马射线天文学的历史就会发现，常常会出现你 
从未想到过的辐射源，常常会有意料之外的惊喜。难道对于引 
力波探测来说就不应该是这样的 吗?” 这种观点已经成 f 这个 


①译 者注： 丁形台是指时装摸#进行表演的场所，作者这 X 是说德 g 激光 
干涉仅小纽的技术就*还在 T 形台上*出的时装 一样. 处于试辁阶段.鳥实际应 
用还有 一段® 离， 
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领域的口号，这个领域的立足之本。 

激光干涉仪在1982年出现了转折点。从干涉仪控制方面 
的经验中，西林提出了光能循环的槪念。 M 初他认为由于需要 
极其光泔的镜片.这样的设计并不会带来多少好处。但是降 • 
德莱弗注意到: Tffl 级镜片正在从军用技术中—步步走向他们， 
并独立地 发现了 相同的 原理： 封锁住光线不让出来 • 这样它们 
就会一 任在镜 片间來回反射 _ r 。 这种措施的效果屙起来就足•给 
了系统一台 更为强 大的激光器.也会帮助降低系统的噪声 。： a 
到有了这个突破之后，激光干涉仪才在引力探测的 w 场上，勉 
强跻身为共振棒探测器可怜的小弟弟。激圯器功年低、光敗射 
问题、数不湞的振动以及镜片质墩 差等， u : 这种技术石起来仍 
娃一叫黑马而非大 热门。 到80年代中期.它的地位才大为 
改变。在超级镜片和铥定光源的基础 h 发展 rfif 宋的光能循坏技 
术，足个十分的 进步. 现 如今， 激光千涉仪已经成了顶 
尖级的竞争者 • 而共振搾探测器却正在争取在全球引力波 W 测 
网中占有一席之地 • 两林 指出： “从一开始.激光干涉仪的优 
势鱿在于它们是宽频探测器•”也就是说.它们可以探测一个 
宽范的引力波，而共振捧探测器却要局限于一个很窄的频率 
范闹内。 

1983年， 联 尼黑小组开始运行一台臂长30米的激光千涉 
仪 现在该小组已是位于慕尼黑近郊小镇加奇的马克斯•普 
朗特量子光学研究所的一部分了。在专注于提高干涉仪灵敏度 
一段时间之后，小组开始把注意力转向了更多的技术问题，并 
把干涉仪当作了新技木的试验台。“如果你想运行一台大型探 
测器的话，这些都是必须解决的问题。”西 林说- 就像美国的 
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研究小组一样，一台史•大的设备已经在慕尼黑研究人员们的脑 
海里酝阐了。刚开始时.他们觉得在量•级上应该循序渐进。他 
们 Q 经依次建造了 30厘米，3米和30米臂长的探测器，接下 
来#似应该试一下300米的了。但是，出于政治上的考虑，他 
们觉得应该大步跨到3 T. 米上去，因为这个尺寸才有机会探脷 
到点东西.“尽管这与我们通常的思维相抵 触”， 西林说。他们 
—个明确的态度就是要在世界引力波探测领域站得住脚：让我 
们 f? 止捣鼓 技术. 去弄出点结果来吧。与此同时.格拉斯坩的 
激光干涉仪研究人员们也 E 琢磨竚在奂国建造—您类似的设 
备。 而在80 年代. 两 1*1 都出现丫抽算危机，于 M 两个小组就 
于1卵9年开始了合作，并给这个项11取了个名字叫做 GEO. 

•‘欧洲引力天文台’’的意思。••我说我们应该叫它 t'GU, 欧洲 
引力波天文台的简称《，••《林轺轻一笑说.这个逑议却被众人 
谢 绝了。 


1989年 g , 时任马克斯.辟朗特世子光学研究所常务主 
任的荷 伯特. 沃 尔特， 在一次激光光谱学会议上碰到 j •卡斯 
坦.丹兹®.并说服了他来接手加奇的引力波探测项目。尽管 
有 过不了 几年就要3!•换研究方向的习惯 • 但丹兹曼还从不曾研 
究过引力波物理。他原来学的是气体放电物理，花了 10 年在 
- f : 离子碰捕、激光光谱学和正电子特征的研究上，而且还有建 
造紫外激光器的经验。但他还是欣然接受了邀请.要在这个新 
研究上一试身手。引力波研究需要“坚定不移 • 愿意冒险，失 


® 译 者注： GEO 系 gravhf : European observatory 的》写，字面意思为 
■51 力的欧洲 天文台 作“欧*| 引力天文 台” 更 合适, * FXX. * Eump^n 
gravitational wave observatory 的 绾写. 意思为 “欧洲 引力波天文台 ”• 
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败时仍能保持乐观态度的人”.丹兹曼这样说 • 话语中透寐出 
浓 ffl 的口音 • 这是在斯坦福大学教书时留下的 • 他还补 充说， 
在夭才和这个标准之间，还有一小片边缘地带。••我们可以直 
截了当地说.在这个领域 m. 标准那边的人所占比例要比其他 
任何领域都要高很多①••’他哈哈大 笑说. 奄不拘束.跟在家 
里一样。当他来到加奇时. GEO 计划已经在拟定之中了•但 
还不到—年.这个项目就解丫。东德（民主德 W)、 西 
德（联邛德 .W) 统一后政府 rti 临轉一大堆财政难题 ■ 原要投给 
这个项目的资金也被取消 r。 到了 1991 年. 政府支持全部撤 
销 r。 英闲也 由干预 wm 题冻结了这方而的资金。 

Jt -间. 德 M 汉威大学物 ffl 教授荷们特.威灵逆议学校设 
立—个引力波物理方面的讲 席. 宋扩大引力波研究的范闱.正 
如加州 ffl 工学院所做的那样 • 让议被采 纳后， 丹兹曼于1993 
年接受丫这个职务.并在汉诺威迮*了一个马克斯 • 符朗克 w 
子 光学研 究所的的哨站，还把加奇研究小组的很多人请到丫这 
个北方小城来。一到汉 诺威， 丹兹曼就开始与詹姆斯•哈夫诚 
汗讨沦了。这时哈夫已经接钤德莱弗当了格拉斯将引力波探测 
小组主任.正准备把 GE()m 新提上 日程. 只不过这次的规模 
小了很多。“我们决不坐以待毙•”丹兹曼说。这次他们只能中 
请到 1000 万马克 • 还不到原 GEO 费用的 1/10 。 “如果决意胃 
险.做任何事都另辟蹊径的话 • 我们确信用很少的资金就能做 
好,”他强调说.“所需要的只是一点创新意识。"除了创新， 


① 译* 注： 他这段访 是说. 在51力 波探* 4* 城. — 塋定不移 • 愿* W 险•失 
致时仍能保持乐現态度的人”所占的比例比其他任何领城都要高 承多。 
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他们别无出路。新 T 程的尺寸将只有原来的1/5。 

由于臂长为 600 米，他们就给这套设备重新命名为 
GE0600, 目标是探測 10- 2I M 级的应变.比当时的原型强上 
千倍。丹兹曼认为它的优势在于体积小，灵活度很高。一旦有 
r 新的 想法， 很快就可以更换设备，而不像大型探測系统那 
样， 必 须提前好多年就得选定设计方案，且不得再有史改。这 
样他们就可以很方便地试用其他探潮基地已采用的，而且性能 
不错的 配罝了 „ GE() 将扮演先进十涉仪设计试验台的 角色。 
••如果缺乏资金，你得学会变通才能坚持下去 。” 丹兹曼这样 
说。这就意味聍他们汁先探测到引力波仿号的可能性很小 。抑 
或在大型探脷系统酋先探测到引力波之后，就以在全世界诖 
造一批像低成本的 GEQ600 这样的小型天文台.来提 商引力 
波探测 网的性能了。 

GE0600 位于汉 * 威南方 m 分钟车程处。这里是一个农 
业试验 箪地， 上地归政府所有.是由汉诺威大学用来进行农业 
研究的。探测器就 达在这 片满坫小麦.大麦、苹果、梨、覆盆 
子、草莓和李子的农田中间：管道臂是沿着农田小道逮设的， 
很方便。1995年，工程开工，他们用单麦芽威士忌祝了酒 • 
并往地基上也撒 r 几滴.算是对远方苏格兰方面的研究人员致 
敬了。••德 闻啤 酒是后来内部供应的。” 丹兹曼说。 多年的亲密 
合作伙伴哈夫和丹 兹曼， 都是 GEO600 的项目负责人。波茨 
坦艾尔伯特 • 爱因斯坦研究所的伯纳德.舒兹给了他们数据分 
折方面的技术。 

设备尺寸曾受到了可用地的限制 r 它差 点没有 被称作 
GE0573. 因为其中一条管道臂只有573米长就到分配地皮的 
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边界了 • 为了建成 600 米长的管道臂，他们以每平方米每年 
27芬尼①的价格租下了相邻的农田。为此，他们每年大约要多 
花上270 马克。 他们没打算把 GE 0600 弄得更长一些，建成另 
—个 UGO 。 沿农田再往前走200米就是莱纳河了。“这只是 
一个试验,"丹茲 曼强凋 说，“并不是说要做 t 半个世纪那 
么久。” 

如果说 1.1 GO 适一场軒华的百老汇演出的话， GE 0600 就 
只能算 是-场 W 中生比赛厂。为了降低费用，德闽-苏格兰联 
合小绀十分依赖学生劳动力，把他们放到了同汉诺威的技师及 
员工们一样的地位 • “粮个中心进筑只有 UGO 的电子设 
济问那么大，”丹兹钱悲哀地笑 /* 一下说 • “承包商们的任务 R 
®- 像浦水泥、注舟顶以及整个楼体邯是他们的活 • 剩 T 的就 
都是我们的活 r .” 学生们 设汁了 无尘室的空调系统.共花费 
了 2万马克。如果廂商业组织的话.将花费100万马克。为了 
竹咨费 用， 他们甘 H 风险.比如向北和向东延伸的真空光束 

丹兹曼 还说： “这种设计还没有经过实践检验。尽管花费 
只有 K •他设计方案的 1/10. LIGO 还是因风险太大而放弃了这 
种设计。我们现在使用的真 空管. 在通风口和空调系统中很常 
见。这种管子管壁很薄.通过增加褶皱来提高硬度.从头到尾 
都是这 样的. 看起来像一只长长的风箱。如若不然，它将 w 顶 
不住压力而破裂。真空管的壁厚只有 0.8 奄米，总长度为60 
厘米- 这样的设计用材很少，所以能够降低材料费用 （ 另外管 


①译 者注：••芬 尼”及下文中的 ••馬 先”都是碌德 a 货申单位 <德《货中現 
为欧元>,1场先=100芬尼 • 
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子很轻 • 操作起来也很方便 • 我们可以让学生来搬运它们。而 
且对支《系统要求也不高，因为管子约略只有一张湿窗帘重。 
加热起来也很快，毕竞管壁很薄嘛. 200安培的电流就足 
够了 。” 

GE 0600 使用了一项很有前途的新技术来提高灵敏度•即 
“信号循环”技术。••信号循环”完整的槪念是由格拉斯坍的物 
理唭家布赖恩 • 米尔斯 n 次提出的。这种槪念就坫把千涉仪想 
象成共 振捧探 测器.耐以 “调”到一定的频率上。现来考虑- 
台收 K •机. 你可以通过旋钮把它谰到…定的频迫，这样收 R •机 
就被锁定在间定频枣的载波 J : 了。接下来收机就会接收栽波 
“旁频带”的信号 • 也就足频韦在我波附近的那些无线电波. 

•乐和对话 等都藏 在这 些电波甩》 从菜 畔方而来说，引力波 
铅远镜 4收荇机的工作 顷理相 似。激光的 频申坫 间定不变的。 
但引力波经 过时. 它就会扰动镜片.并影响 到激光 的频率。也 
就足说 • 引力波可以被稃做暗含在激光频率两侧的“音乐”。 
这样一来.在干涉仪内来回循环的激光束，就有了暗含引力波 
在内的旁频带。循环过程中 • 旁频带就会被从激光载波中剥离 
出来 • 并送回干涉仪。这样，就坷以建立并放大引力波信 
号了。 

尽符臂长不足 • 但 GE 0600 仍有潜力得到相当高的灵敏 
度。理想状态下 • 它在宽频带上会比 IJGO 的灵敏度低上三五 
倍。而在某些特定的、更窄的频率范围上，其 M 敏度有可能接 
近于 LIGO 和 VIRGO 。 原因就在于 GEO 600 采用了大型探测 
系统将来才会采用的一些工程技术。除了信号循环外，它还使 
用了更先进的悬挂系统。最初的 UGO 使用的是一个钢丝做成 
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的简单单摆系统，这种设计已被证实可行了。而 GE 0600 使 
用的是熔融石英丝制成的三层悬挂系统. L 1 GO 打算在将来的 
升级中也采用这种方案。丹兹 曼说： “这套设备的全部目的就 
在于向前推进实验结果的 极限。 当然，如果一切顺利的话，它 
也能探测到引力波信号.尽管这并不是它的主要 S 的。” 

H 本的 TAMA 300 工程也是全球引力波探测网的一个节 
点。这台干涉仪位于三鹰办的国立天文台，离东京有20千米 
远。与其他探测器不同的 Er . TAMA 300 的300米长的钤道嘈 
企部迚 A 地下长长的水泥 竹道 m 。他 n 还计划今后要让造一台 
臂民3 T ■•米的探澜器.并使川冷却到接近绝对眾逖的描片来降 
低热噪声。51然 TAMA 300 的臂 K 限制了它作为正天文台 
的作川.但它已经 e — 个取®的研发中心和未来干涉仪技术的 
实验台了， 

这些天文 台存在 ft — 个缺陷，所有这些争朗的干涉仪都玷 
逑在北半球的，地押 上的局 限性大大影响 r 对引力波辐射源的 
定位。考虑到这一点.澳大利亚的研究人员们认为在澳洲建上 
一台探测器将会提岛全球引力波探泗网的性能.并为此积极奔 
走。他们把这台探测器叫做 AIGO ®, “澳洲国际引力天文台” 
的意思。 AIGO 与其他探测设备的距离几乎都相等，这样的地 
理位 S 既增加了引力波望远镜网的灵敏度 • 又增加了其分辨能 
力。澳大利亚在宇宙探测上投人的力度很大。“一台南半球的 
探测器 • 是全球引力波探测器阵列的一个重要组成部分。”澳 


①怿 者注： AIGO 系 Auslralian intenialional gravitalional observatory 的编 
S •意为••澳大利 iS 际 51 力天文台”，这 ESS # 为••澳洲 H 际51力天文 台”， 
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大利亚国立大学的约翰 • 桑嫌!曼说，“一台干涉仪并不是一架 
真正的望远镜。事实上一家天文台需要至少 ■» 台干涉仪。” 

澳大利亚的研究人员们已经建造了第一台探測器.地点在 
珀斯向北1小时车程处的沃林伽普平原。常常有游人穿过这里 
前往澳洲著名的尖峰石阵。这片只有土著居民的: t 地是一片沙 
质平原，吸收地麻震动的效果 理想. 这台探测器将分步逑造。 
刚汗始建了一台80米长的原型来测试所需技术.之后在资金 
允许的悄况下，将不断加长管进壁，直到4千米长。这样 -- 
来. 它的觇测范将从银河系扩大至其他 M 系。 (S C . EC )- 
样， AKi () 也将会 H 险采用先进的材料和设计方案》“引力波 
盟远 镜小是 光学型远镜，你不能把它建好后就放 ft 那儿 好儿年 
'»• .都不改动，”桑德曼说， ••这 是一个不断引进新技术的过程。” 
他想 象着在 >的灵敏度曲线 i : ••钻一个!' M ” ——换句话 
说.通过这个项 B 他们可以探测的越来越小的应变，远小于 
L 1 GO 所能探测的.只不过©局限在一个能使用信号循环技术 
的频率范闱内。他们还在试验用人造蓝宝石来代替熔融石英作 
为镜片和其他光学仪器的原材料.来提岛灵墩度。 

也有 可能- 旦世界上所有的探测器首次全部打开——开启 
激光器并收集数据 立刻就能探测到一些信号。然而，这更 
像是一次试验航行，一个慢慢学习仪器使用和理解各种不同噪 
声的过程。大部分人都相信10年内，在第二、第 H 代探测设 
备建起来之前 • 将不会探测到哪怕一个信号。 但是， 一旦有人 
捕捉到一个引力子，无疑将会成为诺贝尔奖的热门候选人•这 
个诱惑有可能把引力波探测领域推向各天文台之间的一场高利 
害竞争中去。怀斯很担心这个。••我们已经说服人们为我们提 
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供3亿美金来玩这个游戏了•”他说.••欧洲也发生着同样的 
事，现在又要荽延到日本和澳大利亚了。如果科学家们像小乐 
团经理们一样争抢生意 的话. 那我们就麻烦大了。要是退化到 
这一地步 的话. 我将十分生气。”他怀疑这是不是从粒子物理 
领域带过来的恶习（很多引力波天文学家都来自于粒子物理领 
域>,大家都拼命抢在前面得到结果。 

为 rm 止这种 n 热化的竞争.怀斯想违立一套确认“最先 
发现”的准则。1998年在利文斯顿探测中心召幵的一次引力 
波研究大会 _ t , 怀斯丢出了 这枚® 磅炸弹。 他说： “核心问题 
在于 探测荇 的信心•”谈到 I .1 GO , 他希望他那 J 台干涉仪 
(两台 4千米长的，一台2千米长的）能同时进行探测。此外. 
在汉福德和利文斯砰之间应该有一个适度的时问趋 U 0 奄秒 
传播时间），还应该没有什么明》的环境干扰 • 所冇的基地探 
测到的都戍该足-•样的波谱.一样的波频和一样的波幅•“我 
们花 r 很 多钱. 所以一定得小心《 愤 •”他强调说。他还 推测. 
等到这个领域成熟起来，并有了更多的探测活动之后，再判断 
—个信号是不 M 引力波就不会有那么大的出人了。在这之前. 
他希 M 能避免过去那样的冲突。他给当前世界 t 引力波项目的 
头头们开出了这么个 药方： ••只有在全球所有运行着的探测器， 
都进行了数据分析并得出具有统计意义的结果之后，才能宣布 
探测到了引力波……把数据和统计结果交给由各个观测小组的 
代表组成的委员会。最初发表的内容要分为两个部分。一篇论 
文来自观测小组，内含他们的分析；另一篇来自委员会，内容 
包括这种全球性探测的统计学意义，特别是某些设备探测到引 
力波的可能性和把握度.以及其他设备没有探测到引力波的 
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怀斯还提问说.如果一个小组宣布探测到引力波了，而其 
他小组持不同意见怎么办？他自己回 答说： “那样 的话， 我们 
绕了一圈又回到了乔那儿 。” 这里他指的是就韦伯的共振捧探 
m 器检测到的结果 • 在节伯自己和引力波探测领域其他成员之 
间至今仍然存在的分歧。如采引力波探测器检测到了振动.而 
伽马 射线探测器和地卜-的中微远镜也接收到了来自银河系 
—颗 nf 见超新 M 的信号 • 那么， 锒 个引力波探测领域都将涔气 
洋洋。这将会珐另一个灰姑娘的故亊.但史葙可能的进判定过 
于武断 r 。 正如商能物理 方而的 老乒们在利文斯顿大会上向怀 
斯指出的，史为现实的做法里假定那些声称坷能探测到了引力 
波、并催生出某种 a 明的新聞存在《洞》在这个网络发达、消 
息灵通的 lit 界上，深思熟虑后得出的结论还足能坚持一小段时 
间的。在有多大的把拥时才能说某种东西是一个••发现”•或 
其 仅仅是 “XX 的一个证据”，这个问题即使最优秀的科学家 
们也会奠衷一垃.而 R 周 m 的环境还会改变他们的狩法。正如 
辩论中一位 1.1 G () 的研究人员所说的 那样. ••资金缩减时.标 
准也可能会跟 fl 降低”- 

IJGO 这个项目«因受到反对而几度下马，但由于 NSF 
坚信它的合理性，并力争保留它 • 这才坚持了 下来。 因此，研 
究人员 的乐力 很大，要尽快探测出结果来。••但如果 UGO 给 
出华而不实的 结果. 它将失去大家的支持。”盖里•桑德斯说。 

为了提高结果的可 信度. 怀斯希望全球的探测小组都克制 
lsfi 自己，+要发表没有把握的 结果. 特别是在一台探测器探测到 
了所谓的信号而其 他探澜 器都没有的情况下。他希望引力波天 
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文学家们单独行动的同时.还要为大局着想。••满眼望去，都 
是我们的年轻人一现在也都有了白发了。他们已经在引力波 
探测领域工作了 20年。这是我们做科研所必需的时间。”他若 
ffi 强调说.“引力波探测并不仅仅是一个 实验。 我们希望能更 
深人地了解这个宇宙。”天文学其他领域也有这种合作的范例。 
比如说 • 天文学家们已经达成共识 . 任何看似来地外文明 
的 信号. 郎必须得到两个或两个以上的天文台的证实才能公 
布于众。而共振搾 探测小绀们 已经在交换数据并一卩0发表结 
果了。 

似姑巴 M 希反问 ifl. —家天文台在发尔结采之前 • 应该盟 
等上多长时间呢?这个逑议真的可行叫?除非信号特别强，不 
然判定是不&一个弓I力子将苽®—个很 K 的过枵。仅仅在一个 
探测小组内.就 ® 坻几个月_接至几年的时问来排除所打可能的 
千扰诹， M 终达成-个可信度很 A 的共识。通过计算机分析， 
将花上一个小组一《年的时间來把引力波信号从噪声中提取出 
来。为了 il: 另外一个小组检验他们的数据并得出相 同结论 ，他 
们一定要再等上一年的时间吗？拦下 -- 份声明给这个领域带 
来的 危害， 要比过早地宣布一个探测结果大得多。如果一个 
项 EI 都而临 F 马了.还在等 普下什 么金蛋的话.那真是愚不 
可及了. 

或许更麻烦的是等待自身。巴里希预料在 I.IGO 以及其他 
探测器査找洞的那几年时间里.将会有人丧失 信心. 转而对 
他们持批评态度。引力波天文学.至少在刚开 始时. 是需要耐 
心的。巴里希强 调说： ••第一套设备并不是最终的探测装置， 
尽管技术上顾虑重重.但他在科学上还是蛮受鼓舞的。•‘人们 
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能预测到引力波源就在我们附近，这件事让我信心倍增。”巴 
里希说，“与预测磁单极子相比，这些引力波源并不只是乐观 
的猜想而已。” 
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第 9 章 


宇宙的乐章 


毕达舟拉斯学派是由希腊竹学家毕达舟拉斯一手创迷的。 
关于这位先贤 • 我们 S 为熟 知的是 他著名 的莨角定理： 弦的平 
方，等于勾与股的平方和①。在公元前5世纪和前6世纪•毕 
达舟拉斯学派致力于研究橡这样的数 卞关. 并把这种 J 5 推 rfS 广 
之，应用到了对宇宙的思索中去*他们坚信从地球到天堂的一 
层层宇宙，就像梯 F 的一级级阶梯 一样， 承 栽着一 颗颗行 M ， 
发出的莳斉奏成 r 一曲美妙的宇宙乐章 # 这个系统的一个版本 
足，从>亮直至最外《静止不动的恒星，每颗行星哼唱的音调 
都要岛过前面一个 u 17世纪的天文学家约翰尼斯 • 开普勒是 
这套思想的狂热支 持者， 甚至还写下了一些只有上帝才听得慷 


①译 者注： 原文的意悉是•直角三角形斜边的 乎方， 等于两直角边的手方 
和” • 这里是桉我们通常的说法来翱译的.关于勾駸.古时人们把手臂弯曲成直 
角，上丰部分称为••勾 "• 下丰部分称为而对于直电三角形.一敖我们称 
较短的直角边为勾，较长的直角边为 K . 料 边为弦 & 
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: 的天庭乐曲 • 分别与在各自轨道上运行着的一颗颗行星相对 
188 应。①但他不昝预料到的是 • 自己的乐曲将会在一个完全不同 
的天文舞台上找到用武之地。 

在天 文学历 史上，大部分时间里人们研究宇宙都只用一种 



手段. 也仪仅只有这种手段：接收来自宇宙的电磁辐射。对于 
开赀勒之前的天文学家来说 • 肉眼是他们唯一的接收“仪器”。 
后来，人们幵始利用各种透镜和反光镜来聚焦并放大可见发光 
体。到了 20 世纪中期，天文学的兵器库里乂新添了多种仪器 
来收览电磁波 wk 他范 m 内的) t 子一 尤线 电波、红外光、紫 
外光、 x 射线以及伽马射线等。与此同时.科学家们也开始捕 
捉俅卞宙射线和屮微子这样的来自外太空的粒 f 了。宾夕法尼 
亚州4大学的理论家萨姆 • 芬 W 说，每出现一种新的观测手 


① 译 者注： 毕达奇拉斯持有-宇 宙和请 论”， 他发现宇虫中各雇次的 结构之 
W 存在着-教"的 伙外的 -相似性”.并把字當的不同廢次 • 看做是“大宇當”与 
“小字 宙”. 认为 “教”的秩序体现着音乐的本廣 • 自然的法到就是£术的法 
他假设宇宙行* (省时 的行果指从地 球上看起朱运 动着的 天体， 包权大阳、月亮 
和五大 行！） 之《 存在着和请 关系： 太阳.月亮及各行置以不用比例的速 度和矩 
离婕 地球运特.从而产 生不闰 声音. 称为宇古 的乐幸 （music of ihe spheres 〉 》 罗 
马仿学家 西赛， （公 元斿106 〜 ST 43> 及其他 一喹人 W 认为当对太 阳系已发现的 
七个天体（月球、水星、金星.太阳. 欠星、 木星，土置） 就是音阶中七音的衣 
源， 直到〗 7世纪这种关系被 德国教 学家.天文 学家开普勒通过精密 軋察与 精磯计 
沭所证明.开普紡认为天体运动戎该是妗 谐而有蚬律的.行星的运动是有节奏的， 
是遵从和声规 律的. 是一首鍵纹 f 斯的多 声部乐 A , 据他的 推汉. 在大阳系这首 
乐曲中 • 自低 至高依 次是： 木星、 土夏是3? 低音. 犬 SW 是男高音的 ft 声，地球 
是方 高音.而全 I 和水星相当于女 高旮. 他以他宇宙 妗谐的 理论編 另了奇 特的宇 
宙天体 音乐: 据说 开普勤 的行星 ••第三 定律”就受列了 他家乡 巴伐利 曼氏歌 《和 
谉曲4的后示 . 他的这 种現点 圣然在 300 多年前巳烃作了 阐述. 徂人 们还 是无法 
听到这种天体音乐，直到 1979 年. 备 代音乐家成利•卢福 与钠琴 家芕杰斯在美 BJ 
普林頓大学计算机中心.根据开普劫行 JL 的三大定律.将天体运动的教搞 1*1 译成 
了可以听得見的音乐，自此天体运动与音乐才有了一种 農接的鴃系， 
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段，天文学家们就会有意料之外的发现。射电天文学家们发现 
了天庭风景脚上还点缀着脉冲星、类星体以及大块的分子云。 

而 X 射线天文学家们却惊叹于 X 射线双星们的高辐射功率， 
这种现象强烈暗示矜黑洞的存在。芬还冷冷地说，应该得出的 
教 训就是“天文学家们没冇想象力”。 

据此理念，没冇谁能说得淸引力波会带治我们 什么. 因为 
引力波将为搜 集字宙 m 息提供-个更为根本的 f •段，只要把它 
和电磁辐射比较 一下. 很容易就能矜出来了。电 磁波足 由妒个 
原子和基本粒子发射出来的 • 而引力波却是大块物®运动时发 
出的。引力波的频韦红接匀辆射源运动的频平相关。现举一 
例. 胡尔斯-泰勒双敁的两颗中子 M 每8个小时绕彼此旋转一 
周. 辎射出的*】1力波的频率就是10 〜赫兹 4 而在数 f •年之后， 
它们的轨道速度将会增加 • 辐射出的引力波的频牛相应也会增 
疝。这样的双星系统辐射出来的引力波 （碰 巧）落在音频范 ra 
(20 〜20000 赫兹〉 内时 • UGO 就能探测到它们了。 

当物质运动的速度接近光速时.辐射出的引力波最强。超 
新 M 内部以及黑洞碰掩时将会出现这么快的运动。这样一来. 
我们就有机会探测这些宇宙中最剧烈的天文现象了。比如说. 
天文学家们将有机会窥探一颗爆发中的恒星的最里层。这是因^ 
为引力波可以穿物质而过如无物，而不像大部分的电磁辐射那 
样. 会被途经的物质吸收或散射。电磁波在时空中运行，而引 
力波却是时空自身的晃动。有了引力波探测器.我们就可以从 
时空的振动来了解宇宙了 • 就好像是给至今才拍摄好的一部无 
声电影配上声音一样。引力波天文学家们将会聆听到毕达哥拉 
斯宇宙乐章的现代版。 
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当韦伯和其他实验家们发起引力波探測的首次突*时，理 
论家们也不甘落后。随着一台台探测器的建造 • 广义相对论方 
面的专家们也在做出贡献 • 指出了探测器将会接收到什么样的 
“曲调”。肖先他们必须熟练掌捤相对论方程，否则将无法处理 
这个问题：之后他们再去确定不同天体物理亊件辐射出的引力 
波的类型。在他们这支球队中 * 踢前锋的就是加州理 X 学院的 
基普•喿尼。 

怀斯向来对理论家们就没什 么好感 •自己对此也毫不掩 
饰；但对他來说，喿尼却是-个例外。一次在 MIT 研讨会上 
介绍桑 尼时， 他«说：“*尼是最平易近人的理论家之一，他 


还支持 UGO 项 H . 而不是坐在后面捣鼓一些奄无意义的计 
W 。” 桑尼甚至在仪器使用方面也有一定的 贡献. 曾提出丫一 


个办法来确保 UGOWifl 内任何偏离预期方向的激光都能被敗 
射掉. 那就是把管道内壁边缘都给锯齿化。桑尼是一位理论 
家， m 他还拥有很多头衔。他曾研究过经典时空观的起源，并 
钻研过黑洞物 理学。 在公众眼里，他因在“虫洞”方面的理论 
而最为声名狼藉,，“虫洞”是指一种假想的多维空间里的宇宙 
隧道 ，- *种通往其他宇宙和其他时间的捷径。虽然听起来像科 
幻小说中的东西，但在爱因斯坦场论方程的真解中却能找到它 
们的身影。桑尼是在20世纪80年代 中期. 应朋友之遨才开始 
研究这种怪异的东西的。当时正在写科幻小说 《接触 未来》的 
天文学家卡尔 • 萨根曾问过桑尼是否存在一条科学上合理的通 
道，能让他书中的人物们轻易穿越宇宙^ 


桑尼和学生们一起，利用虫洞给出了一个解决方案。这篇 
论文于1988年在享有很髙声誉的《物理评论快报》上发表了， 
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题为《虫洞、时间机器和低能环境》。但后来桑尼一直在与一 
队研究生和博士后一起 i 十算 UGO 的理论笛要.这是他近年来 
ffi 重要的理论活动。他在加州理丁.学院的小组一直在模拟可能 
的引力波辐射源.并预测不同波形的特征。 

喿尼 出生于1940年，在犹他州一个当时还只有16000人 
的大学城洛根长大。尽管父母都是摩门教徒（他们的祖先都曾 
跟随着打翰 • 杨①西迁至犹他 州）， 但他们并不遵循摩门教传 
统的保守生活方式，而是远为自由 t 喿尼的父亲是犹他州立大 
学一位著名的土壤化学家；而有*博士学位的母亲，曾发起了 
犹他州立大学的(□女研究项并参加了反越战大游行。桑尼 
是5个孩子中的老大，很小的时候躭开始对科学精 迷了： “8 
岁时 • 母亲 W 带我左听犹他州立大学一位地质学教授关于太阳 
系的讲座，我立刻就着 r 迷。那是我第一次接触天文学。之前 
我呰希望长大后做一名扫筲机 司机。 对于一个常常有*两三米 
窃宵堆的山区小城的孩子来说，扫雪机司机是世界害的 
人物 r 。” 到他十几岁的时候 • 物理学家乔治 • 伽莫夫写的一 
本名为《从一到无穷大》的科酱书，乂把桑尼吸引到相对论上 
来了。这就燃起了他学习几何的热情.于是他花了大假时 
间在四维几何题上。高中时，他如自己所说，是一个“自负的 
家伙”。他从九年级起就开始旁听大学的课程了，包括地质学、 


①泽 者注： 摩门教是由灼忍夫《史密斯于1930年在纽约劍立的，提倡一夫 
多妻制，并因此与民众发生过冷突 • 1944年.史密斯被人枪杀.百輪•杨成了継 
承人. 决定重振摩门教，由于当时摩门教名声 败坏. 他便芈众西迁至犹他州的达 
湖城 5 如今盐湖城的摩门教捷已占75%.但他们已不再主张一夫多妻制，而是注 
重家處主活. fe 们的家4常當由一父一母加一大 ©孩 子组成 D 
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世界历史和数学。在高中课堂上，如果觉得无趣的话，他抬脚 
就走。“他们猜想我应该是逃课去听大学课程了。”桑尼说。 

桑尼叛逆的个性到1958年去加州理工学院读研究生时仍 
没冇 改掉. 三个夏季他都在聚硫橡胶化工公司帮助设计用于民 
兵导弹的火箭发动机。到了第四个复伞.当被要求在麦卡锡时 
%代遗衍下来的忠诚筲言上签字时 • 他拒绝 r 。 正因为这个原 
因，他没有得到颇负声铝的 NSF 研究所奖学金（尽管后来在 
忠诚锊宵签字被取消后，他获得了一份这种奖学 金）， 

在1962年选择研究所之前 • 他基本上已经定下来要去哪 
儿了。在浏览物理期叫时.桑尼立刻就明白了广义相对论方面 
W 行趣的研究工作正在约翰 • 患勒的老根据地， ff 林斯顿大学 
进行着。俩人第一次会面时，惠勒讲了两个小时 * 列出了当时 
尚未解决的问题的要点*喿尼一 直都作 聚精会神地听希。 ft 尼 
选择 r 黑洞物理学这个方向，不过“黑洞”这个词是5年后才 
幵始使⑴的。乔•韦伯也常常出现在校园里， w 为他每过一段 
时间就会从马里兰 前來跸 林斯顿 • 与惠勒、迪克和戴森讨论他 
第一台共振棒探測器的诖造问题。桑尼只用了3年时间就完成 
了一篇论文，是关于假想中 细长脚 《形相对论物体的，然后就 
取得了博士学位。出乎所有人，包括他自己意料的是，他发现 
这些不同寻常的物体有一部分是稳定的。 今天. 这个问题已经 
不再只是一个论文题目了.理论家们在猜想仅存在】秒的早期 
宇宙在涎生后的一小段时间里.是否曾经产生过类似于此的、 
现在被称为宇宙弦的东西。 

桑尼于1%5年回到了加州理工学院读博士后 • 这里也最 
需要他广义相对论方面的技巧。两年前 • 天文学家们发现了类 
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星体. 有人就开始猜想它们是否与黑洞有关了。但加州理工学 
院的其他人，特别是威廉•福勒和弗莱德*箱伊尔，却怀疑超 
大质 M 恒星是否是类星体的能《源> 福勒挑 r 几个学生去帮助 
桑尼研究这个问题。后来.福勒因为有一些新的课题要研究， 
就故弃了 NSF 提供给他的相对论天体物理学方面的研究经费。 
桑尼躲本上把这笼钱全部接 r 过来 • 从而得以在过去的几十年 
里招了将近40位博十生和另外36 位博 士后跟矜他做研究。结 
果加州理工学院取代扦林斯顿大学，成了广义相对论研究方面 
新的友加爸地。桑尼也 w 自己的吉«•赛人形象一长发披庖， 
满 jw 胡须 • 身及丽 服.足踏便鞋——而成了校 w 甩的知名 
人物。 

桑馗常常要求自己的工作坫速立在«实 M 界的*础上的。 
“在把相对论与其余的物理联系起来这方面，我们还大有可 
为。”桑尼说。这桑尼 在冷 林斯顿大学学习时养成的^惯。 
在那儿时，他不但在堪勒的指汙下学习 • 还定期前往罗伯特 • 
迪克小绀，与他们的实验工作保持着联系。桑尼在与家人一起 
从符林斯顿大学驱车返问加州理工学院的路上 • 间忆了前往芝 
加 Hf 大学拜 W * 名的天体物理学家苏布拉马尼扬 • 钱德拉塞卡 
(1983 年诺贝尔奖得主，钱德拉 X 射线天文台就是以他的名字 
命 名的） 这件事。他与钱德拉塞卡讨论了中子星和引力坍缩后 
形成的天体，后者在当时还只是一种臆测。“它们看起来离天 
文观测太遥远了•”桑尼说 • “但钱德拉塞卡却比较乐观，说中 
子星和后来被称为黑洞的天体.过不了多少年就会被发现了。 
他的话对我影响至深。我只想在有观测结果支持的领域进行 
研究。” 
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没过多久，也就是在1%7 年. 天文学家发现了脉冲星， 
桑尼更加坚信自己研究的奇异天体将不再只是一种理论产物 
了。然而，正当中子星逐步为世人所承认时，黑洞却仍然只是 
—种猜想。很多天文学家仍坚信大自然总会找到一条出路，防 
止恒星内核 *于中子星的内核 坍缩成舒点（天文学家 

们认为中子星质 a 的上限应该在太阳质量的1.5〜3倍 ）。_ 
年龄的增长，恒星的质最+断 下降. 有人认为它们的质 量总会 
降低到黑洞极限以 T 。 桑尼当时正处在一个大怀疑思潮汹涌澎 
湃的年代。“近年来的怀疑论是关于引力波探测的，总有人怀 
疑天体辐射出的引力波，是否会强到我们能够探测到的地步。” 
他说. “当时的怀 M 论并不是这样的。当时的思潮认为相对论 
确实是一套漂亮的理沦，但它与我们的现实世界没有太大关 
系。它只是一 ff 数学理论.受人追捧的原 W 在于它难度很高 0 
从 .30 年代中期 A ； 到70 年代. 整个物理学领域都持这种观点。 
但我发现自己跟畚惠勒的步伐，已经在提倡相对论确实与天体 
物理学关系密切这种观点了。”桑尼曾与辺斯纳和惠勒合著了 
一本十分著名的教科书《引力论》 • 并于1973年出版了，其原 
193 意就是为了进一步深化相对论与其他物理领域间的联系。“从 
某种意义上来说，这本书就像我的公共讲演 一样. 也是一张宣 
传卡片。我正试图说服物理学家们这是一个与其他物理关联紧 
密的领域。”桑尼说。而最终起作用的是新天文学领域迅速涌 
现的各种观测结果 • 特别是 X 射线天文学领域的观测结果^ 
按桑尼的说法，“最后一槌”是在仔细考察了天鹅座方向一个 
异常明亮的 X 射线源之后才敲下的。天鹅座 X - 1号强烈的 X 
射线是由一个双星系统发出来的 • 它由一颗蓝巨星和一颗看不 


)220 



I 爱 W 斯 iu 尚未完成的交响乐 1*^*1 宇宙的乐章 | 

见的暗星组成《根据测 M ， 暗星有10〜20个太阳那么重•足 
以说明它就是一个黑洞了••而 X 射线是在黑洞不断把物质从 
蓝巨星那儿拉扯 过来. 卷人自己体内的过程中发岀的。 

30年前，桑尼就幵始和学生们一起研究中子星和黑洞的 
稳定性了，从而在广义相对论领域开辟丫一片小天地。“所有 
这些都是跟韦伯的实验相衔接的，我们正尝试着去弄明白他的 
共振捧探测器探測到的特殊信号源到底是什么。”桑尼说，“我 
总是惦 记将他 的实验。”当时苻人怀疑如果黑洞从附近伙伴那 

断窃取物质.旋转的速度 W 此而越 来越快 的话. M 后它会 
开始振动并把自己撕裂开来的。这倒是避免宇宙中存在这种丑 
陋的东两的一个途径。但足•喿尼的三个学生，理丧德 • 性里 
斯、比尔 • 件莱斯和索尔 • 吐克尔斯基研究了黑洞的振动之 
后，证明了如果黑洞受到扰动的话.伴随《能《以引力波的形 
式铞射出去 • 扰动将会迅速《弱》最后，黑洞仍是那个完整无 
缺的黑洞。喿尼指出， 中子星 也是这样的。他还派了学生去拜 
i 方数学学院，并带回丫新技术来分析从恒星和其他系统传过来 
的引力波。经过多次检验之后 • 他们和其他大学的同事们都得 
出了相同的 结论： 如果质虽足够大的话 • 形成黑洞是必然的。 
振动自身并不能阻挡这种6势。即便一个黑洞撞入另一个黑 

m ——可以想象得到的宇宙中最猛烈的事件之-其结果也 

不过是形成一个极其稳定的更大的黑洞。 

就这样，桑尼开始主攻引力波物理学了。“我不喜欢研究 
已经有其他人在研究的方向，因为我更喜欢独树一帜。我不想 
整天担心着如果今天不做点什么的话，竞争对手明天就会解决 
这个问题了。”他这样解释说。他有意赌上这一局。当时，大 
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多数人对短期内探测到引力波都不抱太大希望.都不相信短期 
内技术就能发展到这一步，所以对引力波深层次的物理性质都 
不太关心。“不过，我觉得应该试一下•”如今他这样说，身上 
仍然穿着宽松的棉线 衬衫. 不过曾经的长发已经剪短了，而且 
白了不少。 

要确定每天冇多少引力波在沐浴着地球并不容易。这个数 
目强烈依赖于理论模型。要确定超新黾煤发或黑洞碰撞这样的 
天文亊件辐射出的引力波 能敏， 就X要建立一定的理论模型。 
理论模型都是很复杂的，而 fl 还随着不同的解决方案走上或退 
出天文学舞台而频频史換。长期以来.桑尼都保有一张列表， 
M 匕一栏标有 “W* 倌念”的字样，下面填冇预汁4能存在的 
M 强引力波*它们都没冇触犯人们对于引力本质的惯常理解。 
时至今口，他在加州理工学院的小组以及全世界其他的小组， 
已经列出了众多各式各样的潜在引力波源。 

m 洞碰掩 

LIGO 正等着大猎物现身呢。将要探测到的引力波源至少 
有太阳那么敢 • 但很 W 能会史蚩。它们的运动速度很可观，大 
约是光速的1/10到接近于光速。迄今为止，最令人振奋的发 
现将会是两颗黑洞的碰撺。这种天文景观嵌终将给黑洞戴上宇 
宙真正居民的桂冠。考虑到这一点，黑洞存在的证据必须翔实 
可馆。X射线望远镜每隔一段固定的时间就会收到遥远的旋转 
天体传过来的信号 • 天文学家们解释说那正是在黑洞吞咽从恒 
星邻居那儿抢来的物质之前发出的。不过，我们仍然看不到黑 
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洞 自身。 但是.如果两颗黑洞围绕彼此旋转的话，就总会有现 
身的那一刻。它们最终将盘旋着撞到一起< 毫无疑问.它们同 
时也将辐射出一系列引 力波. 其中就保存有这次致命碰撞的记 
录。这个记录将是黑洞特有的一个宇宙标志。 

两颗缓慢地绕彼此旋转的黑制，就像赛场上两名相扑选手 
i 级慎地打 MS 对方 -- 样。数 T- 万年以前.这两颗黑洞还只是普 
迕通通的恒 M, 直到它们耗尽了所有的燃料，坍缩成人们所能 
想象到的 烺致密 的物质形态。它们不只是时空的缺口，还是无 
呔陷阱。哪怕-丁点儿的) t 线或物质都不能逃离这种引力深 
渊。所以 扦通的 毕远镜矜不到 它们. 理论家 fi_l 除 T 想象-下它 
们也別尤 所为。 只有引力波屮远镜才有可能窥其一斑。 

这种悄 形只会 ft* 个决定性的时刻出现。或许要等两颗黑 
洞慢慢绕彼此旋转数百万年之后这个时刻才会来临，在这之 
IW, 两颗旋转狞的黑洞将-也稳定地发射出很微弱的引力波. 
即一种沿狩时空面不断向外扩散的尾迹.就像旋转焰火的螺旋 
状 m 案一样。它们就这样不断地损失能贵，并随着时间的流 
逝.最终将无情地短兵相接。而在此过程中. 辟得 越近，它们 
旋转的速度就越快。 

在这曲致命舞蹈的最后一刻 • 引力波将强到我们能探测到 
的地步„地球上的探测器将 i 己录下一串哀鸣，一组调子急速升 
商的波动，就像足驰而来的救护车的尖叫声。桑尼指出，我们 
不应该把这些黑洞看做普通的质置 • 而应该想象成时空中的龙 
卷风 • 它们在绕彼此旋转时也拖动了周围的时空。“就像陷在 
第三个里头的两个龙卷风，都正在聚拢 到一起 。”他说。当旋 
转的黑洞即将碰到一 起时. 旋转的速度也将越来越快：快到接 
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近光速时，哀鸣声也就变成了一阵“唧唧”声，一种鸟鸣一样 
的 颤音， 在大约几秒内音阶急速而上。然后是仅仅毫秒长的一 
声类似于铙钹的响声 • 向宇宙宣告两者最终的碰撞与合并。就 
这样，两颗黑洞合二为一了。随着这个新的实体 • 新的时空陷 
阱像《绿野仙踪》①中可怕的龙卷风一样不断地打旋 • 将会出 
现一声铜锣那样音调不断下降的“降音”，籲动一会儿后重乂 
196 归于寂静。而两颗黑洞的质董可以通过它们彼此相伴的总持续 
时间 得出： 质 M 越重 • 相互的吸引力就越强 • 结合的速度也就 
越快。 

多年以来，理论家们都认为，等到有一天引力波钽远镜的 
灵敏度足够 炸了， 连经过5000万光年的长途跋涉才从稠密的 
室女座星系团赶到地球的信号都能探测得到了，它们能够探测 
到的这种思洞碰撞节件每年也就几宗而已。而更近一些 时候. 
西紫 • 波特吉斯 • 兹沃特和史蒂芬 • 麦克米伦给出的计算结果 
表明，银河系以及其他星系里的黑洞双星系统比早先预计的要 
多，有可能多上千倍，不过这个计算结果只是暂时 性的。 黑洞 
双星可能诞生于球状星团中，后者是一大群恒星的组合，恒星 
们密密麻麻分布于其间，相距只有数光分@而不是数光年。有 



① 译 者注： 系美 a 作家菜曼•弟兰克•絶姆所著 的一杯 童活小说，凍名为 
《奥兹 M 的麾 法师 》 (Thr Wizard of Oz), 名中开篇讲的就是一阵龙 卷玖把 主人公 
桃乐技和地的小杓托托吹到了 W 生的芒奇全 S 去了 • 故事便由此展开.此本深受 
欢迎.曾被香为20世纪美国最杰出的儿責作品， 

② 译 者注： 梠光在1分钟内 的行任 •等于1800万千米. 
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天文学家預期的两_熏润《撞时发出的引力波*形。当两 《*-;» 
旋鰣着越来 《* 近对方时，引力波的鳗*也在不》升裏。最后* 一段 
音％ 不过， 至今还无人知 《»*»_« 引力波 ffl 号的形状 ft 什么 
样子的。 


100多个这样的星团散布在天河平面之上或之下①（其他 M 系 
中也是这样 的〉。 这种星团中生成的任何单个黑洞最终都将稳 
定于星团的中心，并可能在那儿碰到其他 黑洞。 由于受到彼此 
的 吸引. 它们将找到自己的 伴星. 形成双星系统。双星们在星 
团中不断旋转，可能 会有一 部分获得足够快的速度从而得以结 
伴逃离星团 • 在星团外自由自在的这两颗黑洞，将逐渐旋转着 
向彼此靠近，最终结合在一起。这是毫无疑问的。据此物理学 
家们可以最终找到黑洞——宇宙中最奇异的星体存在的证 
据。它发出的那悦耳的引力波之“歌”.那蔓延至整个宇宙的 


①译 者注： 银河系中乙知的球状！团约有150个，教布在一个围蜣着银艿 
系的球状*中.故它们并不聚集在天 i«f 乎而》近，但大多教I?比我们距离银訶系 
中心更近„ 
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，与众不同的时空涟漪，将会把自己给出卖了。美国国家研究理 
事会在1999年度的《引力 物理》 报告中声称 • 这样的发现 
“将登上科学史上最不同寻常的发现之巔 峰”。 通过聆听这些曲 
调，天文学家们甚至还 能看淸 超大质 M 黑洞的真面目。这种黑 
洞位于遥远 星系的 中心，是通过不断#噬周围的天体形成的 • 
每个都抵得上百万或者更多个太阳那么®。喿尼说 • 引力波天 
文学最终将会让黑洞们看起来跟普通大体一样。 

虽然 hw 相对论已经能很好地校拟出两颗黑洞旋转 e® 近 
对方时发出的哀鸣和尖叫 声了. 但它们碰撞时的 撞冶声 对理论 
家们来说却仍是广义相对论方面的一个挑战。碰掩的细节仍待 
全面解决。近几年来 • 在“黑洞 双圮之 帘大挑战”深题中•天 
文学家们已经取得了一些成果，离问题的_决又近了几步。此 
课 题只足 一系列唯有通过人*计才能解决的问题之一，另外 
几个科学挑战 包括： M 系的形成、由射电天文数据合成图像、 
基本粒子物理学中的夸克-胶子等离子体的特征、俅高温超导 
材料这样的特殊材料的量子力学模拟。所有这些课题的经费都 
由 NSF 提供。共有来自8所大学的30位科学家参与了黑洞相 
关的 课题. 研究内容包括探索黑洞的性质和预测黑洞碰撞时发 
出的引力波。预测结果将会对确认和解释 LIGO 探测到的信号 
大有楞助。 

得克萨斯大学奥斯汀分校引力中心主任兼大挑战项目组组 
长理査徳•麦兹 纳说： “爱因斯坦的方程 • 是通过漂亮但很复 
杂的非线性偏微分方程来刻_引力 波的， 解这样的方程并不 
198 是纸笔所能胜任的，而是要动用世界上最快最强大的超级计算 
机进行繁杂的计算才行。变换成计算指令后.爱因斯坦漂亮的 
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方程每一部分都将由数千条指令组成，需要编出特殊的程序来 
处理。由于解决问题的过程太复杂了，小组们只好分步进行。 
第一步，他们先计算一个简单的 模型： 两颗不旋转的黑洞迎面 
碰 t 并结合。其中的每一阶段——从远距离的遥相呼应到近距 
离的亲密接触引力场围彔都在不断变化普，这样他们就能 
得到一个步步发展的过程。伹这只珐一个不切实际的模拟 ， w 
为宇宙中并不存在这样的碰掩。黑洞跟其他恒星天体一样.也 
是不抒旋转着的.而考虑 两拥黑 洞时，它们还有绕彼此旋转的 
运动.这乂增添了数值模 拟的复 杂性.大挑战课题的13的就是 
要 歼发出进行第.-步模拟所必潘的工具. 进闹在此基础 上再进 
行始优化》 ® 优化取决于两方面的 W 索： 计箅方法和计算机的 
性能。20世纪90年代初期，科学家们要完成两 w 黑洞旋转;0 
糂向 对方的7维換拟.葙®计算10_个小时（超过11年的 
时间！ ）， 所以数值模拟只能 是一种 空想。而如今，通过使川并 
行处理器以及最优运算法则.所 需运算 时间已经降至1000个 
小时了，可行性大大提 高了。 但是，在完全解决两颗黑洞的碰 
撖问题一弄明白最后几圈旋转和最终结合的过程中到底发生 
了什么——之前 • 计 W 机内存还需要增加100倍。萨姆.芬把 
完全解决黑洞碰撞问题称作黑洞物理学中 “最后 一段尚未标明 
的边境线”。 


中子義掠 


理论家们几乎可以肯定其存在的天文现象，就是中子双星 
系统中的两颗中子星碰撞时发出的响彻寰宇的撞击声。当中子 


227 ( 



IT 

- - - ' 

双星围绕彼此舞蹈一曲将终时，它们就会旋转#冲向对方，发 
生碰捕 。甚至早在首次发现中子星的4年之前•也就是在 
1963年，物理学家弗里曼 • 戴森就曾推测这样的一对中子星 
将会发出引力辐射.当时他皆 写道： “看起来很值得用韦伯的 
探测仪器或在其基础 t 进行合理改进后的仪器来监测这种天文 
书件 。” 这种想法很有先见之明.引力波天文学家们怀 W 这种 
天文亊件将会成为他们的研究赖以生存的必 需品。 前面已经提 
到过，著名的休斯-泰勒双星中的两颗致密物质球现正在辐射 
10- 4 赫兹的引力波。只有在生命的最后15分钟.它们已经 W 
得很近很近，将要合二为一时，引力波频平才会从10 赫兹上 
升至1000赫兹，触发地球上的引力波探测器。但休斯-泰勒《 
星在几亿年内还不会发生碰掩。“所以我们必须走出银河系 • 
来给研究生们找个课题做。” 桑 尼开玩笑说。等到探测器灵敏 
度足够能够探测银河系以外的天文现象时 • 它们躭可能探 
测到其他星系里中子双星的碰榷了。亊实上，他们所选定的 
I.IGO 管 道臂的 长度.就使得它最终能够看到几十亿光年以外 
的这种事件，从而能探澜到许许多多的引力波源。 

多长时间才能碰到一次中子星碰揀呢？这得由统计数据和 
最新的理论模型说了算。理论家们得先拿到银河系已知存在的 
中子双星数目.再推而广之.才能 il 算出 UGO 最终所能探测 
到的、数亿光年范围内的中子双星数目。最后得出的 L1GO — 
号所能探测到的中子 S 碰撺亊件频率 很低， 最多每个世纪只有 
10次。但升级后的 IJGO 二号将每天都能看到1次。 

这些中子双星们将会向宇宙广播它们特有的哀鸣和尖叫 
声。由于比黑洞质量:要轻，一对中子星将徭要更长的时间来结 
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合，所以最终可探测的信号将会持续数分钟.而非数秒。这两 
颗山脉一样大小的球体在旋转着冲向对方时.引力波望远镜将 
会 i 己录下一串频率越来越高的正弦波 信号。 在最终相遇之前的 
5〜10分钟，两颗中子星相距大约800千 米远， 每秒钟大约绕 
彼此旋转 KI 阇.旋转的速度接近于光速的 1/W。 在最后的时 
刻.它们将会被彼此的吸引力拉扯得严重 变形， 并将拽上周 IW 
的时空，以每秒1000 圈 的速度绕彼此旋转。这种波形——它 
们的“尖叫声” 一一将含相这些致密単.体的密度和成分等伯' 
息，对于那些知进如何读懂它们的人 来说， 这些倍息极具价 
值。一旦®上了.两颗中子里将会被撕成碎片，能还会冇伽 
马爆释放出来。 

然后呢？没人肯定将会发生什么.“中子双星大挑战”，这 
个 NASA 发起的正在进行中的研究.可能会帮助我们找到答 
案。碰撞后的残骹可能会结合成一颗新的、更敢的中子星。如 
果足够重的话，它们有可能会聚结成一颗完全不可见的星体， 
进而演化成黑洞。只有引力波钽远镜才能告诉我们最终的产物 
是什么。不过，一旦探测到了信导 • 宇宙学家们又捡了个便 
宜，他们一直都在宇宙的尺寸这个问®上争论不休。当前距离 
的测费依赖于恒兴亮度和星系外观大小这样的准绳.但天文学 
家们仍在就这些标准烛光①的解释喋喋不休.直到最近，距离 
的估计上下已经相差2倍了 | 对天文学家们来说 • 这就像地理 
学家只能在 3000-6000 千米估计纽约到洛杉矶的距离一样惹 


①译 者注： 屌表曾有一种亮度单位 M 作昧烛光 ”• 由一根标准的蜡炫来 
定义. 相当于 1.02 坎德拉.作者这里把性星亮度和星系外现大小这样的准颭比做 
了亮度标准 扶先 • 
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人上火。但是，知道了两颗旋转着冲向对方的中子星发出的引 
力波能 M. 再与引力波到达地球时的波长相比较，天文学家们 
就可以计算出这些波在到达地球之前已经跋涉了多少路程了。 
这样.我们就有了一个远至波源所在星系的 S 尺.而不用再担 
心那些可能影响到其他测*方法的中间步骤了。 

两颗中子星的碰撞 • 也会提供一些有关核物质特征的信 
息。从某种意义上来说，一颗中子星就是一个大呦原子核，只 
不过这个原子核包含个中子而已。••比物理学家们已经习 
以为常的大了些喿尼这样评价说。所以.物理学家们不能 
依铒在 加速器内把粒子加速到接近光速的办法，来研究这种特 
殊形式的核物质.然而，幸运的是.由于相互间的引力作用， 
双 M 系统里的中子单自己就能加 速到接 近于光速了。这又给天 
文学家们提供了一个手段 • 来弄淸楚天上神秘的伽马射线燿足 
否如部分人猜测的 那样. 是中子星碰擅的结果.伽的分布 
201 和强度都在正常范围内.差不多每天都冇一次伽马爆随机出现 
在天空不同的方位 • 平均下来，伽马爆持续的时间约为10秒 
钟. 20世纪60年代发射升空的、用来监视地球上核爆炸的美 
国空军“船帆座”卫星，第一次注意到了这种伽马爆。有证据 
表明，大多数的伽马爆来自于银河系之外.但它们的确切来源 
还没有完全搞 淸楚。 由意大利、荷兰联合研制的“贝波萨克 
斯”号卫星发现的一次伽马爆就是一例，它是迄今为止人类发 
现的最强烈的伽马爆之一。这次特殊的射线爆来自于距离我们 
100亿〜120亿光年 远的一 个亮度很低的星系，快到可见宇宙 
的边缘了。看起来这次伽马爆的 来源. 在短短几秒钟的时间里 
就释放出了比一次超新星爆发还多几百倍的能童，因此，在那 
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一刻，这个星系看起来跟其他宇宙空间亮度一样。1997年12 
月，这次伽马爆刚刚被发现，地上 的， 天上的一堆望远镜 
光学的、射电的、X射线的以及红外的——就都对准了这个方 
向，记录下了这个天庭大火球的余晖 • 很难解释它那极强的能 
世辐射；可能是中子黾或黑洞碰撞.也有可能是大质 ffl 恒星在 
坍缩成黑洞。或许两者都有。 LKX) 的探测结果将会帮我们找 
到最终答案。 


mm. 


尽管很少出现，但引力波天空中还存在另外一种信号•偶 
尔我们银河系中会冇一顆恒星爆发为超新星.其内核会坍缩成 
致密的中子星；每当 此时. 就会有一浪孤独的引力波海喃产 
生，冲上地球这片海滩。坍缩触发产生的冲击波.将把恒舉.外 
闱的气体都吹敗汗去.在我们#来就成了超新星。在望远镜的 
W 助下，天文学家们也依例去其他星系探索这种壜发。而对于 
3用肉眼来搜索的外行来说，这将需要更多的 耐心。 最后一例 
肉眼可见的超新 Mfll 发是于1987年出现在天空中的①，方位 
就在南天球的大麦竹伦星云内.而大麦哲伦星云是我们银河系 
的一个随从式旅伴。此前 • 出现在银河系里的最后一颗可见超 
新星是由开普勒于1604年发现的。 

然而，用引力波探测器来观察超新星这种手段还不确定， 


①泽 者注： 1987年出现在天空，并不意味着爆发时闽就在 此年. 而肯定在 
这之前。爆犮后.产生的光铋射经过长年奔波 • 于1987年才到达地球。 


231 < 



It 

j^^LMrlRST MOVER ^ — fftZA " 

在很大程度上还取决于研究爆发过程的动力学。如果残核坍缩 
得十分平稳而且对称的话，引力波天文学家将听不到哪怕一声 
哀鸣；对称辐射出的引力波将会彼此抵消，就像反相的光波那 
样。也就是说，一部分引力波导致空间膨胀的 同时. 另一部分 
却导致空间收缩，总的效果就是空间没有任何改变。引力波只 
有在不规则坍缩时才会发出，同时新生的中子星会被压成烧饼 
―样的扁乎状 • 并在最终稳定下来之前又反弹 M 来，结果会有 
—系列波长为几百千米的引力波发出.如果内核死亡之前是在 
高速旋转的话.它甚至还会变得扁平并变成一个捧状星体，像 
橄榄球一样绕着长轴旋转。在这种悄况下，坍缩中的内核会发 
出很强的引力波，以致远在室女座星系团之外的这种坍缩，在 
地球上都有可能探测得到。更先进、灵敏度更商的 LIGO 探淋| 
器有可能一年就; Tf 到好几起这种 If 件，它们也成了 IJGO 更可 
孩的信号源。 

有证据表明超新黾爆发可能是不均衡的。天文学家们呰肴 
到过申个的脉冲星以每秒160千米以上的速度在银河系里穿 
行。他们怀疑这种脉冲星受到了不均匀爆发的冲击，也躭是说 
受到的作用力一边比《—边大 • 我们银河系里平均每世纪只会 
出现两到三例超新星，但是它们的信号却十分壮观.据估计， 
1987年看到的超新星，其信号要比 LIGO 首次运行时所能探 
测到的信号强100倍。不稳定的中子星在生命的最初一秒钟 
里，甚至会强烈地“沸腾”。期间.高温（几十亿度）的核物 
质会浮到表面上，冷却后又沉下去。这种沸腾会释放出频率为 
100赫兹的强引力波， UGO 这样的探测器在10万光年以外都 
能探测到它们。 
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中子星 “山脉” 

在引力波交响乐的背莰中 • 一莨都会存在另一种旋律，那 
是一种稳定的节拍。比如说，一颗中子星形成时.它可能会暂 
时振动一会儿，并在表面激起鼓包隆起3厘米髙的•‘山 
脉”，然后又恢复原状，并且，随着中子星的急速旋转，这种 
俅伸出的手指一样的变形 • 会在不断地“划拉”周围空闾的过 
程中，发射出一定的引力波。对于一颗每千分之一秒就旋转一 
周的中子星来说，赤迫部分的旋转速度将达到光速的20%。 
脸上疙疙瘩瘩的中子®,就俅败布在天庭的引力波灯塔一样， 
在脸上的鼓包全部落下去之前一 f£ 都在闪烁《。偶尔中子星也 
会羟历“里震’•：此时打出的引力波饱嗝，钻引力波唯一对能 
的中断。有时候中子星外壳会在超流内核上滑移 • 此时就可能 
会有上述悄况发生.这样的引力波信号极其微弱，并不能马上 
探测到。在此情况下，干涉仪只好连续收集几周的数据 • 冉把 
它们®加起来，这样才能把信号从背扶噪声中给分离出来， 

更近一段时间有计算结果表明，在中子星形成后不久•由 
于受到商速旋转的反作用，内郎致密的核物质实际上可能会 
“四处 涌动' 这种涌动在我们地球的海洋里就有，并形成了海 
洋环流。而对中子星来说，涌动将会产生引力波。更为有趣的 
是，引力波还会助长涌动，从而产生更多的引力波。起于堡子 
振动的涌动，增长得很快=这种涌动到底会变得多厉害呢？理 
论家们还不知道。但他们怀疑会有像摩擦力和磁场这样的其他 
类型的力在某一时刻 出面. 制止住这种涌动。然而，在这之 
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前， 新生的中子星会一直发出独特的引力波呼喊，直到一年后 
冷却下来.平静下来才停止。 


引力波 n 扶 


在引力波天空发出的尖叫声，砰砰声和敲打声之下.可能 
还着一种稳定不变、如耳畔私语一样细微的嗡嗡 /K。 这种 
嗡嗡声可能是宇宙在诞生之际发出的微弱问响，即它在时间走 
廊里残怊下来的隆隆 M 声.类似于已经探测到的、大爆炸遗沼 
下来的微 波背扶 辐射。但这些微波踏上旅程，已是大煺炸50 
万年之后的 取了； 这时原子刚刚形成，光线已没有了各种粒子 
的阻碍，终于得以在宇宙间穿行.再往前抒的话，就只冇漫天 
云雾缭绕了。 

然而， 远古时期的引力波却 能穿进 这层云雾。它们是宁宙 
诞生那一刻苗下来的遗物 • M 由最初10-< 3 秒的爆炸性膨胀催 
生的空间的细微振动 t 其他的信号没有能挺过那个时代而留存 
下来的。这拽引力波遗迹将把我们带到宇宙的原点附近去参 
观， 或许还将会证明幣个宇宙起源于虚无中的一点儿 fi 子波 
动。同时它们还会告诉我们宇宙世世代代膨胀的速度，以及寰 
宇中的物质是否足以在遥远的未来给宇宙的膨胀马拉松幽上终 
点线- 

科学家们有珥能已经记录下了这种古老的引力波留下的烙 
印。1993年，劳伦斯•伯克利实验室的乔治•斯穆特和宾夕 
法尼亚大学的保罗 • 斯坦哈特提出，在 COBE 已经为其绘制 
了蔚为壮观的分布图的宇宙微波背景辐射身上，可能就有大爆 
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炸引力波留下来的“皱摺”。 COBE 发现遍及宇宙且起伏平稳 
的微波海洋中存在着细微的波动.有的理论把这种波动解释为 
时刻都在生长发展«的 M 子干扰=但斯穆特和斯坦哈特却指 
出.部分这种波动应该归因于原始的引力波辐射》要想把被子 
诱发和引力诱发的 -皱销” 区分开来，躭需要把 COBE 的数 
据和微波背聚辐射的其他测 tt 进行对比。 COBE 对波动的测 a 
是在一个相对较大的角尺度上进行的。而其他的设备.像气球 
携带的探測器和设在南极的地面探测设备.都可以测 S 到更小 
尺度的 波动。 在这牲®小的 K 度上，引力波的贡献都消失了， 
ffS 辐射狞起来也不冉那么峙妪不平了.科学家们都瞪大了双 
眼.等待着对比结*的出炉. 

或许 ar 令人兴奋 的是碰 到意外之喜的可能性。举其一例 • 
引力波信号的 w 确外形 • 就可能跟广义相对论预言的不尽相 
符。这就意味在处理有 e 极强引力场的描射源时. 爱因斯 
坦的方程必须进行修正.引力天文学的发现将会引领新的引力 
物理前进，类似于爱 w 斯坩取代牛顿一样。引力波背聚»至还 
会绐理沦家们提供一些线索 • 有助于他们把广义相对论和量子 
力学统一起來 • 得到“终极理沦”。即便不这样的话，天文学 
家们仍有可能发现一些奇奇怪怪的新天体，它们正在天上等着 
欢迎我们呢。天文学家们用射电望远镜探索天空时，才发现了 
脉冲星和类 星体： 虽然他们已经预料到中子星的存在了，但中 
子星并不发出无线电 脉冲： 而类星体却从不曾在他们的想象中 
出现过。还可能有什么天体 正隐截 在宇宙的黑暗之中，没有被 
我们发现呢？在引力波天文学发现的奇异天体物理事件面前， 
脉冲星和类星体这些六宮粉黛将奄无顔色可言。一些理论家们 
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巳经在揣测早期的宇宙有没有可能留下什么遗物了，就是指宇 
宙在诞生之后最初1秒钟内.冷却下来时产生的高能 ••缺 陷”。 
它们包括点状磁单极子.一维宇宙弦和一种被称为磁畴窄的 
东西。 

宇宙弦是猜想中更为有®-些的缺陷之 一• 你可以把它们 
想象成极其细小的时空管。它们比原子粒子还要小 很多， 体内 
仍禁锎着原始火球的能态。留存至今的宇宙弦，要么长得异乎 
寻常（有整个宇宙的尺度那么 长）， 要么就头尾相接成一闭环. 
并在以接近于光速的速度振动昝的 N 时，不断 W 放出质能。如 
果这种强有力的弦果«存在.天文学家们对近距离观察它们也 
不会过于热心的。 闪为. 尽管这种极细极细的弦可以飞速穿过 
你的身体而不会揀 h 任何一个原子，但它奇特的引力场却会带 
来一场 灾难： 如果宇宙弦穿身而过的话，你的脑袋和脚将会以 
每小时16万 -T- 米的速度向对方掩丄、由于宇宙弦的巨大张力， 
它会俅橡皮 W -样振动.并产生大 tt 的引力波。这种《布粮个 
字宙的引力辐射很可能会影响到射电脉冲星的周期（天文学家 
们正在验证这个大质 tt 的宇宙弦还极有可能起到引力透镜 
的作用. 

此间 • X射线天文学也没闲着 • 天上的X射线告诉我们， 
还有一 大片沃土等待 e 引力波探渊器去开 M。 举例来说，通过 
分析活动星系 MCG6-30-15 中心附近的气态物质流发出的 
X射线.可知它们流动的速度接近于 光速。 当前唯一的解释就 
是，那些气态物质被旋进了一颗大质 母黑洞 附近的涡流中，所 
以才有这么高的流动速度。但只有引力波望远镜才能确切告诉 
我们到底是不是这样的，因为它们能够穿透气态物质而直接看 
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渚正要落人黑洞的物质。 

在加州理工学院，基普 • 桑尼办公室门前长长的走廊廊壁 
上，挂着一排记录忾案，一共10张，全部裱有黑边框.每一 
张都是桑尼与著名天文学家或物理学家打赌的赌约，与史蒂 
芬金打赌的赌约也在其中。赌的内容各种各样 • 既相黑洞 
的性质、“棵奇点”（不存在视界的 黑洞) ①是否存在，也包括 
预期中宇宙大尺度 L 的性质。其中有一张手写在加州理 I :学院 
专用信纸上的 • 就是关于引力波探测的。布符诺•波特蒂打赌 
在赌约签界之后的10年内，即在1988年5月5 H 之前，人们 
足探测不到引力 波的. 赌注 是-餐 盛裒。很明显，桑尼输了》 
他在 赌约的庇部写上了这 句话： “我认输了 • 带狞悲 哀的遗 
憾但一 ft 都是乐 天派的他，又于1981年5月6号签 K 了另 
一份赌约。这次打賭的对手是普•林斯顿大学的耶利米 • 《斯尜 
>'£. 他还足主张很快鱿能探测到引力波： 


尽管耶利米 • P • 奥斯泰先和基普 • S • 桑尼都 
相信爱因斯坦方程是正确的； 

而且两人也都相信这些方程预测了引力波的 
存在： 

而且两人也都相信自然界存在物理定律预测的 
事物； 


①译者注：奇点系时空曲牟无穷大的点，通常只场藏在黑涧視界的 后面. 
即只存在于黑 澜内部 ，裸奇点《指没有 逸藏在 黑《视界后面的 奇点， 也可以像作 
者这样.理解成没有梘界的 ••视 界”的定义見 -值 星的华尔兹” 一章的译 
者注， 


237 ( 



s ： 

jSL— 男 ~ Wzt\ 

而且两人也都相信科学家们最终将能探测到自然 
界中存在的任何 事物； 

然而两人却就天然輻射源的可能强度和近期是否 
可能出现可靠的探测结果产生了分歧； 

故两人同意为此味下一箱上等红酒。 

奥斯泰克赌的是一箱法国红酒，而喿尼却想要加利福尼亚 
产的。但天文学家们并没有如桑尼所想，没有在2000年1月 
1 H 之前探测到引力波，他乂赌 输了。 不过，他很希错跟任何 
想赌的人冉赌上一把。 
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第10章 


最终章 


汽前一个接一个的实验都与爱 w 斯坦的广义相对论完全相 
符.很自然就会有人问到，为什么物理学家们还要花那么大力 
气去设计更为复杂的实验呢—— w 为. 正如广义相对论 专家克 
利榀德 • 威尔所说.“任何一个实验对相对论来说，都有可能 
是致命的”。引力是宇宙的统治??，弄明白了它在最细微尺度 
上的运作机制 • 也就搞懞了我们宇宙家园的本质特征。对广义 
相对论的任 何背离 • 任何¥同寻常的信号，都会提供一些线索 
來深化我们对宇宙结构的理解。因此，单单地上的干涉仪是满 
足不了引力波天文学家们的。地上的千涉仪所能探测到的引力 
波, 其频率是有一定限制的。很不幸的是，根据预测，很多我 
们感兴趣的、来自强引力波源的信号，都落在了 1(T 6 赫兹到1 
赫兹的低频范围内。 为丫探 索这些领域，引力波天文学家们就 
必须向太空进军， 

从某种意义上来说 • 引力波天文学家们已经在太空中建立 
起一些基地了。它们就是已经去过其他行星，或者正在太阳系 
中穿行、将要前往不同行星的太空船。无论哪种情况，都存在 
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两个 物体： 太空船和地球。科学家们可以从地球上发出一个频 
率极其精准的信号到太空 船上. 再令船上的无线电收发机把它 
发回地球。如果在这个过程中 • 一个引力子经过并扰动了地球 
的话，信号在发出时频率就会有一个细微的改变。而当引力子 
穿过太空船时，也会给返冋地球的信号带来一个类似的频移。 
两方面的 W 素综合在一起的话（假设其他噪声已经被排除）， 
就会得到一组别具特色的脉冲，这就是受引力波影响而间歇性 
地改变频率的无线电波留 F 的印痕。从某些方面来说，整个地 
球-太空船系统就像一台千涉仪 • 只不过只有一条上百万千米 
长的 W 而已。 

研究行星的科学家们已经监测 r 与“海盗”号、“旅行者” 
垮、“先驱者” 10号和11号、“尤利西斯”号和“伽利略”号 
太空船之间的通信。但探测到一些结果的机会总是 很小； 太阳 
风的波动也会改变无线电波的频率。但如果在这些太空使命尚 
未完成之前，有强度特别高的引力波经过的话，探测到的机会 
还是有的。用这种手段能探测到的引 力波， 其波长一定特别 
长，可能要赶得上我们到太阳的距离了。遥远星系里的两颗超 
大质《的黑洞，在很近的距离上绕彼此旋转时，有可能会发出 
这样的引力波。 

1993年春天 • 天文学家们就进行了一次这样的实验。那 
是规模最大的此类实验 之一。 当时有三艘独立的太空船飞庳 f 
地球 • 正向着不同的方向 进发。 这就给引力波实验提供了一次 
绝佳的机会。 NASA 的“火星探路者”（在神秘故障发生之 
前）正朝着那颗红色的行星进发 • “伽利略”号探测器也正努 
力向着木星前进.还有欧洲空间局的“尤利西斯”号也正在前 
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往太阳的途中。3月21日到4月11日这段时间里，天文学家 
们利用分布在全球各地的射电天线网 （NASA 的深空探测 
网），同时向这三艘太空船发射了无线电信号。一旦收到•三 
艘太空船都会把信号放大，并发回地球。 



f o? % 



字宙事件发出的引力波。探测它们的一条途径就是把它们对地球 
上和对太空船上时钟速度的影响进行对比。此刻太空船正在太阳系里 
遨游，离地球很远。 


进行这次实验的美国和意大利行星方面的科学家们指出， zn9 
如果有引力波经过的话，太空船将会像水面上漂着的浮标一样 
在时空海洋里轻微地晃动。这就解释了为什么发射的无线电波 
会产生如此细微的频移。一艘飞船上局部干扰带来的频移有可 
能会把我们给欺骗 r。 但如果三艘太空船发回的信号同时都发 
生了频移的话，这样的证据将更具有说服力。他们用了超级精 
准的原子钟来监视可能出现的频移。这种计时器都能把频率在 
10- 1 5 度级上的变化分辨出来。但他们没有探测到类似于引力 
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波的东西，这也并不是那么的出乎意料，希望本来就很渺茫。 
太空船在太空中飞行时仍受着太阳风的冲击，而且地球大气层 
内的湍流也会带来无线电噪声。 

1993年那次实验所用的通信信号频率在 2. 3千兆赫到 8. 4 
千兆赫之间。但如果通信信号频率£«的话，地球电离层和太 
21,1 阳风带来的干扰就会更弱一些 。与 “卡西尼”号探测器通信的 
信号频率就髙了很多。“卡西尼”号探测器是于1991年10月 
发射升 空的. 现正在前往木 M 和土 S 迸行研究的路上。“以前 
我们不过是搭个便车罢了，” NASA 喷气推进实验室 (JPL) 
的约翰•阿姆斯特朗说，“不过这次我们在‘卡西尼’ 9探测 
器上安 装了专 门进行引力波实验的仪器。” “卡西尼” y •探测器 
将使⑴32千兆赫兹的信号.频率比以前实验所用的信矽高了 
4倍。我们将有三个机会来探索“卡西尼”号探测器和地球之 
间的引 力波： 2001年、2002年和2003年各自的12月到丨月， 
各有40天的时间。当20佾纪80年代旨次利用“先驱者” 10 
兮和11号探测器进行此类实验吋 • 地球-太空船系统所能探测 
到的引力波应变约为“卡西尼”号探测器比它们做的 
要好上1000 倍. 能探测到的引力波应变降到了 10_1 6 ,主要 
归因于它采用了频率更高的通信信号。这次也比1993年的那 
次实验要好10〜30倍。亊实上，“卡西尼”号探测器的实验可 
能已经达到了这类实验的极限。要想做得更好的话，就要把整 
台干涉仪都送上太空了。 

这个题目是在1974年秋天的一次会议上提出的。怀斯是 
为了让他的 NASA 委员会了解一些引力空间物理学而举办这 
次会议的。 NASA 的一个设备研发小组向大会提交了一份详 
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细的报告。这个来自阿拉巴马州亨茨维尔的小组，在报告中提 
议把一台大型干涉仪送到太空去。他们建议在太空中建造两条 
各1千米长的铝质臂，并组装成十字形的结构。实验物体就悬 
挂在这套装置 L- 那个时候的科学家们，都热衷于讨论把各式 
各样的设备送上太空去的前景。会议结束后，在波士顿一家海 
鲜馆的饭桌上，怀斯询问了彼得 • 班德这样一台引力波天线适 
否可行。在接下來的谈话中，他们就开始考虑用不同的太空船 
来代替这么一套装敉了。这样一來，镜片间的距离就大大堉 
加丫 • 

班德因自己以前 ft 月球测距实验中的工作而进人了怀斯的 
委 M 会。20世纪50年代，他在 »• 林斯顿大学跟猗迪克学原子 
物理。之后，他去了 W 家标准局工作。再后來，他又去了位于 
玻尔得的科罗拉多大学的天文物理联合研究所 （JILA) ①工 
作。他在那儿做的是始于1962年的梢确测距 T. 作，那时候他 
与詹姆斯 • 塥 勒之间 的长期合作才刚刚开始。福勒是迪克的另 
—位学生，刚来到 J1IJX 做博士后。他很想说服 NASA 在无人 
登月计划中能把一套反射镜预装件放到月球表面上来反射从地 
球上发过去的激光束。通过测 fi 激光在月地之间来回一趟所用 
的时间，研究人员们就可以很精确地测定月球轨道了，并且还 
能了解更多月球内部的信息。后来他们又发现还可以利用那些 
镜片来做广义相对论实验，而且不管月球和地球相对于太阳的 
加速度相同与否，实验都能进行。到了 1965年，在其他人的 


①译者注 ,•• 天文物《联合砑完所 ” 的英文名字为 Joint Institute for Ubo- 
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推动下，福勒的想法变成了现实，这就是月球测距实验 
(LURE)® 


LURE 小组的项目能够搭乘实现了人类首次登月的“阿 
波罗” 11号前往月球，纯粹是出于运气。由于担心“阿波罗” 
11号的宇航员没有时间来完成他们计划的所有实验 . NASA 
开始征*并不需要太多安装时间的项目。 LURE 的提议正符 
合要求，宇航员们所要做的只是把 LURE 的反射镜预装件放 
到月球表面，再把镜片调到合适的角度，以便能反射来 ft 地球 
的激光朿。这#系统今天还在工作# • 还在做捋从“阿波罗” 
登 /!时就一 It 进行矜的后续实验。那些仍在反射#激光的被动 
式镜片 fU, 至今都没有受到过灰尘或微小陨石的损客。它们反 
射的激光;束仍是由法 W 格拉斯附近的一家天文台和得克萨斯的 
麦克 所纳天 文台发射的。班 徳说： “这个实验在1沁的误差范 
W 内与爱因斯圯的强等效原理相符。你搭眼一稃就知道，这是 
至今已经完成的最承要的相对论实验之一，”它证明了引力对 
物体的加速是等效的，而不管物体的质量与能最大小如何。通 
过实验他们发现，地球和月球向太阳加速的速率是相同的。可 
以说，这次实验是比萨斜塔实验在太空时代的延伸 # 

这是班德在实验相对论方面的第一次尝试。他与怀斯 
1974年一起吃的那顿饭让他在此领域更进了一步。他们讨论 
的亨茨维尔小组关于大规模太空干涉仪的提议，在接下来的几 
周里乂有福勒和隆•德莱弗加入了支持者队伍。“我们已经认 


①泽 者注： ■■ 月 球測 JE 实驗 ” 的英文名字为 Umar Ranging Experiment . 简 
作 LURE. 
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识到干涉仪的两个端点相距应该尽可能远了一—你不必拘泥于 
一个固定的结构。”班德解 释说， “我们终于鼓起勇气，讨论了 
1000千米左右长短的千涉仪.却没有想到已经有人提到过用 
太空船来做到这一步了。” 20世纪70年代初期，在怀斯把他 
第一台激光干涉仪设计阃到图纸上之后不久，包括福沃德及他 
在休斯的同亊、理论家普萊斯和桑尼，还有苏联的布拉金斯基 
在内的一部分科学家 • 已经在出版物上讨论过把干涉仪像太空 
船-样发射 L 天的可能性了。班德回 忆说： “当时隆说：‘为什 
么停在那儿了呢？’你只®要把它做得更长一些。我们最终断 
定.百万千米长的距离还是可以考虑的•”这就是那个将要孕 
育、发展20多年的想法梢华之所在. 

20年前，把引力波探测器发射到太空去的想法肴起来儿 
乎是空想。部分原 W 在于人们脑海中都有这么一个印象：激光 
千涉仪技术首先就应该在地面 h 发展。当时 • 稳定的激光寿命 
较短，功率也 较低。 在没有改进的情 况下， 100万千米长的太 
空干涉仪必须能够在10米范闱内匹配 • 这就X要频繁地调粮 
太空船的位置.也就是说要频繁地打断测董，从而大大増加了 
测量的难度。不过.这个想法提出来之后，感兴趣的研究人员 
们就开始考虑如何绕过这些障码了 • 曾于1981年首次就此概 
念 做了- .场公开报告的福勒 • 提出了一个降低激光噪声的方 
法。而班德利用在月球测距实验中学得的天体力学方面的知 
识，得出了太空船的最佳轨道_ _绕日飞行。 

福勒和班德从 NASA 和国家标准局争取到了一定的资金 
支持，这个想法终于付诸实 践了。 有了这笔经费 • 从研究生时 
代就开始研究实验相对论的 R• 塔克 • 斯特宾斯也加人班德和 
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福勒的队伍中 来了， 并做了更具支撑意义的工作。他们甚至还 
给提议中的太空探测器取了个 名字： I.AGOS, “太空激光引力 
波天文台”的意思 

到了 1989年， LAGOS 获得了 NASA— 个委员会的高度 
213 评价。这个委员会刚刚完成了大细天文台计划，正寻找天文学 
方面可行的太空项目 • 不过几年后 NASA 用于未来研究的经 
费削减丫，他们的热悄也就不冉那么高涨了。斯特宾斯问忆 
说： “还有人开玩笑说.这下我们脱离苦海 

然而， 3SW— 部分空间十涉仪的老手们与欧洲一个更大的 
引力波专家绀间心 协力. 乂让这个想法复活了 • 在欧洲的专家 
组包括 GEO 600的卡斯坦.丹兹曼、吉姆.哈夫和伯纳徳 • 
舒兹在内„他们纶规划中新的太空任务取名为 L1SA, 鹿指 
“激光干涉仪太空天线® ”。 关于这次任务的申埔， S T-] 993 
年递交给欧洲空间 M (ESA> 的。 ESA 嵌终接受了，并把它 
当作了一个••基础任务”，资金一旦到位就会启动。此项目总 
费川颅计为5亿美元 • 而 ESA 之所以决定支持这个项目，是 
觉得 NASA 最终会作为一个对等的合作者加人进来的„ 
NASA 现在对此项目态度渖慎， 一个 LISA 的项自办公室已经 
在 JPL 建立起来了，由威廉.福克纳领导，而 USA 的科学组 
在大西洋两岸也都组违起来了。 IJSA 很有可能人选 NASA 从 
2005年到2010年的汁划，地上的天文台可能会在这个时间段 


① 峰者 ii : •• 大空激先 il 力波天文台 ” 的英文名字为 UserGnivit al i 0na |- 
wave Observatory in Space. « 称 

② 译 者注： • 激 先干涉仪大空天线 ” 的英文名字为 User Interferometer 
Space Antenna , 闳称为 LISA. 
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里探测到第一个引力子。如获批准， LISA 将像哈勃太空望远 
镜和钱德拉X射线天文台 一样. 成为 NASA 探索宇宙结构和 
演化的一个小分队。 

I.1SA 并不是唯一一个在争取 NASA 和 ESA 支持的项目。 
短期内还有另外一个计划正在两边穿梭，争取支持。这是 
NASA 喷气推进办公室的降 • 海林斯在支持的一个计划。这 
个计划刚开始取名叫 1-INE. 后来改成 SAGITTARIUS， 之后 
又改为 OMEGA. 11的 M 要把激干涉仪系统送到绕地球而不 
是绕太阳的轨道上去 • 这样某些方而就会®简单一典，比如发 
射和无线电通信 方面- 海林斯已经50多岁 f. 很希钯能在 ill 
休之前做出点什么来. （)MK>A«® 6艘环绕地球的太空船 ■ 
现冇的太空平台就能胜任.而不用再专门迷造所以会 !11 
快、 史便 It. 这正是 NASA 的 M 新理念。 tt 缺点是在地心轨 
iflt 运行的太空船 • 将身处一个 M 为恶劣的太空环境。地球附 
近会有更多的热效应、地磁影响和可能会导致 li 星旋转的引力 
影响。 L1SA 的支持者们倾向于日心 轨道. 这样太空船就可以 
相对于太阳保持一个固定的姿态，所受的力也躭更简单些。 W 
为这个以及別的一些原因 • OMEGA 的很多人最终都加人了 
USA。 

在 ESA 介人之前， USA 项目有着几分个人爱好的意味， 
来自各行各业的参与者们都是利用业余时间来做这个的，而且 
最初的研究经费还都是他们自己出的。不过. ESA 和 JPL 提 
供了种子基金后，“我们第一次开始考虑设计细节上的东西 
了”，斯特宾斯说。当前的设计要求有三艘太空船在太空中呈 
三角形阵列 飞行. 而 H 角形的中心在地球绕太阳的轨道上运 
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动。整个系统将像一个忠实的仆从一样，永远在5000万千米 
外跟随着地球运动。在太空中离地球这 么远. 将不会再有地瘈 
的影响 f 。 所用实验物体为抛光的铂-金立方体.边长4厘米， 
它们将在太阳开辟出的时空路径上完全靠惯性运动.研究人员 
特意选择了这么一个轨道，以便每艘太空船都能受到太阳从一 
个固定方向的照射.帮助它们维持一个稳定的热环境。送上轨. 
道后，三艘太空船在飞行的过程中还要不断地做细做的调整来 
保待队形.因为阳光的光压会像风吹帆船一样推动太空船，所 
以它们的小型推进器要持续不断地产生一个微弱的推力来抵消 
阳光的影响。 

三瞍太空船将会彼此相距500万千米。每艘都会裁有呈 
“ Y ” 形排列的两台激光器和两块实验物体，以便能瞄向另外 
两艘 • 这样一来.它们躭可以沿着三角形的每条边不断地发 
射、接收激光了 • 由于相距很远， IJSA 要采用不同于以往的 
方式进行干涉测激光束 在从- 艘太空船射向另一艘的过程 
中，会变得越来越宽，最终将有几十千米宽。发射时虽然有半 
瓦特的 能量， 接收时却只有10_ 9 瓦 特了。 所以信号不能简简 
单单地就反射回来，首先必须经过放大一•信号在沿原路返回 
之前.必须用船载激 光器补 充能量 • 如果直接反射回去的话， 
每秒钟能够到达目的地的光子将只有寥寥儿个，测量也躭无从 
谈起了。这样一个放大程序在太空船的跟踪上也有应用，不过 
这里是用无线电波来通信的，而不是激光束。 

LISA 还要求其他一些工程上的灵敏度和规格，但现在还 
尚未达到或没有经过飞行澜试。最重要的是，研究人员还必须 
开发出一种能维持“无外力”环境的办法，这样才能把作用在 


>248 



爱 w 斯坩尚未*成的交电乐 I * 10*1* 终 *| 



三艘 USA 太空船及其队形。 USA 的太空船里正三角形撙列.毎条 
边长500万千米 • 它们格 SS 着 地球在 《统曰 ft 道上一 K 运转。 

实验物体 h 的力几乎全部去除（太阳及行星的引力作用除外八 
每一个实验物体都必须只糂惯性 运动. 躭好像只有它自己在太 
空中自由漂浮一样.所以外围的东西都不能碰到它。太空船船 
舱相对于内栽实验物体的位移每秒不能超过几纳米。在这么一 
个极小的距离上，只能排得下几个原子。这种操控技术在其他 
卫星上已有应用.但都不曾达到过 USA 要求的高度。这种姿 
态调整，要靠微型推进器来完成，它们可能会用高能金属等离 
子体之类的东西做推进剂。“基本上我们要用的 火箭， 其功率 
小得几乎超出你的想象。”斯特宾斯说。而且 • 研究人员还要 
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考虑像偶尔出现的小流星撞击之类的事件，它们会给太空船带 
宋很大的冲击力。如果仅仅一颗千分之几厘米大小的微粒掩上 
太空船的话.它给实验物体带来的扰动就足以让微咽推进器开 
足马力忙活上一阵子来修正轨道了。这项任务预计将会持续 
3〜10年。如果不出什么意外的话.直到傲型推进器用完所有 
的推进剂，该任务方告结束。 

对于地面干涉仪来说， L1SA 将只是一个补充，而不会成 
为一个讫争对手。原 W 就在于 I.ISA 只接收频韦很低的引力 
波， 从 Hr 6 赫兹到1 赫兹， 远低于 I.1GO 和 VIRGO 所能探测 
到的 *j| 力波 频中。 I.ISA 的探測 H 标将会是时空海洋里的消天 
大浪，而 UG(> 及类天文台探测的却 足较为 细微的波纹。 
付种类划的引力波都 "f 能垴不同的辐射源或者 M. 求件在不㈣ 
时刻发出的。比如说, LIGO 和 VIRGO 最适于探测每个都有 
几个 太阳艰 的黑洞-黑洞系统了•而 I.ISA 将能探測到质 
tt 顶得上100到1亿个太阳的黑洞系统。两苒都能探測到中子 
双只不过是不 N 时期的中子双星。 LISA 将能#到距离碰 
攛还有几 千年. 而正绕着彼此旋转的中子双星。而 1JGO 则能 
在两颗中子星将要碰插时观测到 它们. 此时两颗星正飞快地旋 
转柝冲向对方，辐射出的引力波频率也越来 越高。 所以，天上 
和地上的这两套设备都需要，这样才能完全覆盖可能到来的引 
217 力波频谱的全部。然而 . USA 能探测到的典型波，振动得十 
分 缓慢， 一个波峰过去之后，另一个波峰要等1000秒才会出 
现。这就是适合有耐心的人来研究的那种天文学 • 结果 LISA 
最终获取的数据将比地面探》器少。 I.ISA 收集数据的速度将 
低于1000比特每秒.而 LIGO 的速度为60万比特每秒。一张 
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CD 盘就能存储 L 1 SA 的所有数据了。 

那些支持者之所以在财政十分 困难时 仍没有放弃太空干涉 
仪的想法，只有一个原因——仅仅一个 原因 。 “LISA 最大的 
优势在于它的科学性。”斯特宾斯说。如果这项技术成功了， 
LISA 的观测荇们绝对能探测到一些 结果。 他们甚至会先于地 
面干涉仪而第一个探测到真正的引力波.对于地面干涉仪来 
说，能否探测到辐射源.以及总共冇多少事件能够探剽到.都 
有太多不确定 W 素在电 面。地面 I ：.的仪器只足徘徊在探测能力 
的边缘地带而 Q 。 确实， 1.1 GO 能够符到中子双¥:的结合，但 
这种事件出现的频芊太低了。 M 然超新的确也会煨发，但产 
生的引力波强度还不是很确定•而 1 .ISA 将 ft 到满眼的辐射 
源，耳畔还缭绕《嘈杂的 背扶嗓 银河系甩俅大 tt 存在的白 
矮 M 双 M 这样的双 M 系统， 都在不 懈地对外广播 tt 远远就能听 
到的剌耳的引力 ff 波。研究人 员对这 些辎射源很有信心， 
L 1 SA 的一个研究小组甚至在报告 中说： “如果 LISA 没冇探测 
到来自已知双系统的引力波.成者强度 *5 广义相对论预测的 
有出人 的话. 将会撼动引力物理学最深处的根基。” 

依照研究人员的抽想. 一 M 检测到并弄明白了我们银河系 
里那些双星的信号.就可以把这些信号从 LISA 的数据中扣除 
了。“这样的话.记录中就只有来自河外的信 息了， 班德说。 
它们就应该是从遥远星系里的大质《黑洞处传过来的了。这些 
星系均处于一种非稳态.有可能会发生碰撞。 L 1 SA 将来有可 
能会成为研究遥远星系里这种特大质 M 黑洞的工具。这些黑洞 
也将会是引力波天文学里最强大的辐射源.检测它们是 LISA 
的首要目标。要想探测这种上百万个太阳 一样重 的特大 质垴黑 
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洞发出的信号，最好的办法就是把目标锁定在合并中的两个星 
系身上 • 在合并的过程中.两星系核心处的黑洞将会结合，形 
成一个更大的黑洞.结果就会有大 a 的引力波辐射出来。在黑 
洞致命的碰撞之前，会有一年的向内旋转期， L 1 SA 可以狞到 
幣个过程。长期从車黑洞探索工作的道格拉斯•里奇斯通把这 
种合并中的黑洞称作“天空中人类尚未见过的 M 明亮的天体”。 
1- ISA 有可能每年都探测到10例这样的亊件。它的灵敏度很 
岛， 能探测到⑽亿光年外发过来的信号，儿乎锒个珂探测宇 
宙都在它的探测范内了。 

USA 很可能会有所发现 • W 为近年来新出现的证据衣 
明，像椭岡 ffi 系和大部分蠓旋星系这样有蔚球 形卩 1 !起的 M 系. 
屮心处都存个特大质》黑洞。凸起越大，黑洞 Hi 就越 
大，我们的银河系中心也有 一个思 洞， 其质 SiHif 等于太阳质 
8：的200万倍。越来越多的证据表明这些忠洞是“类 星体遗 
骸” • 它们曾经在自己的®系还很年轻时，像一台发动机一样 
带动它不断发出强于太阳万亿倍的 光芒。 W 人指出，星系的形 
成和中心患洞的生长冇笤某种密切联系.但至今尚不能确定到 
底是怎样的联系。或许最先形成的是一个一般大小的黑洞.它 
起着引力••种子”的作用，吸引周围的物质形成了一 个星系 „ 
随着时间的流逝.这个黑洞大撤吞喵年轻星系里的诸多悅星和 
气态物质，自己也随之膨胀起来，成了一个特大质 M 星体。也 
许是这 样的： 早期的宇宙产生了一堆较小的黑洞，每一个都在 
一个巨大的积木块里。这些单独的积木块最终会融合形成一个 
成熟的星系，而黑洞们则会在星系中心结合成为一个巨大的 
黑洞。 
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无论哪种情况.大质 tt 黑洞看起来都是星系演化的自然结 
果，并为宣布星系诞生的焰火表演提供了能 fi 。 这是因为黑洞 
的质®很大，附近的任何物质都会被它吸引进去，永远都逃不 
出来。但是这些物质在 被捕获 之前.会环绕着黑 洞聚集 成一个 
螺旋吸积盘，并强烈地辐射着能 a , 与此同时，黑洞也在自 
转，并像一台 e 型电磁发电机一样，从两极向相反的方向喷射 
出两股亚原子粒子.速度接近于光速。只要附近存在足够的 
••食物”一-恒星、星际尘埃、气态物质一一供中心那个黑咕降 
咚的饕餮怪物？用的话.以上现象就会 发生. 

根据当前的 理论. 星 系碰捕 时.舴止的黑洞也有可能被激 
活，而且进行中的合并还会在天空中留下痕迹.比如.射电星 
系 3 C 75 躭有一组巧曲的射电喷流，躭像作业中的洒水车一 
样。这些喷流看起来是由两个核发出来的.每个核都可能是一 
个巨大的黑洞。长长的喷流盘绕的方式，就跟两个黑洞绕彼此 
旋转一样.这两个特殊的黑洞在很长一段时间内还不会结合。 
但它 们联终 ft 近对方时，会发出独特的引力波信号.刚开始频 
率会比较低< 之后随着时间的流逝 • 两个黑洞会越靠越近.引 
力波的频率也将越来越髙。这将是引力波天文学 最终收 到的回 
报： 确认了黑洞的的确确就是®系中心活动的发动机。 LISA 
可以作为一个早 期告警 系统.如果它能获得一个活动盘旋星系 
的梢确 方位， 光学望远镜、 X 射线望远镜以及伽马射线望远镜 
就可以锁定那个方向，去记录最后的碰掩了。 

观察较小一点的天体--中子星、小黑洞.白矮星以及普 
通恒星——落人位于星系中心的特大质量黑洞，几乎也能引起 
天文学家们同样的兴趣。恒星很多，这样的事件也时有发生。 
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注定难逃厄运的恒星们最后的轨道错综复杂。在某®情况下， 
轨道衰减可以持续70〜100年， LISA 的天文学家们可观察它 
们好多年。对于绘制特大质》黑洞附近的时空几何图形和引力 
场的迁冋曲折來说，每个天体都将会是一枚绝佳的探针。 

I-ISA 始至终都将聆听着来自我们银河系里双虽系统的 
引力波信号 杂音： 中子星绕着中子星运转时、黑洞黑洞旋 


转时、白矮星与另一 縣白矮 S 结伴起舞时.以及其中所冇可能 
的结合发生时，都将会有引力波持续不断地辐射出来。许多这 
种系统川常规項远镜足肴不到的，所以天文学家 们錢终将旃引 
力波探測器来一次可靠的双里苷査。如果在这蜱系统中，两颗 
臼矮 m 结合成 为一顆 壮观的超新星的话，天文学家们就中了头 
彩了。 据估计， IJSA 在它一生中.将有2%的01•能件#到这 
种淇 件。 


很多科学家正在翘首盼®的是来自更为奇异的事件的引力 
波。太空干涉仪将给天文学家们提供一个探寻宇宙起源的绝佳 
机会，沿时间轴往回观望时，它们将比任何其他天文仪器都宥 
得史远。微波背戤辐射现在正诉说着大爆炸之后50万年时宇 
宙的一钱情况。当时 • 原始烟雾正在消敗.宇宙也正逐渐变得 
透明。直到大爆炸后50万年，宇宙已经冷却到了能够形成中 
性原子的地步，辐射才终于能够在其中任意穿行、畅通无阻 
了。这些大部分都在可见光和红外范围内的 光波， 随着宇宙的 
膨胀而逐渐在向外蔓延，到了今天就成 _ f 我们探测到的微波海 
洋。在这个决定性时刻到来之前.原始火球还只是黑乎乎的一 
锅汤 -- 一由质子、简单核子、电子、中微子以及电磁辐射出的 
光子组成的混合体。即使有一天天文学家们的目光能够穿越时 
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间，投射到这个时间点上，他们也将看不到太多的东西 • 因为 
这锅字宙等离子体完全不透明，就像我们不能透过太阳炙热的 
外层看到它的内核一样。这个所谓的火球将成为我们视野中不 
口 I 穿透的障碍。 

不过一台灵敏度很高的太空干涉仪（不是 USA 的话，那 
就是其继 任者〉 有可能向后看到大爆炸后 icm 秒时的情景。 
引力波不是电 磁波. 它能穿透原始火球的迷雾层。而且在宇宙 
诞生之初的特殊时刻，还可能存在其他的引力波亊件，这时候 
宇宙正经受着环境剧变的折磨一突然从一种态转变为另一种 
态，就像液态水转变成截然不同的冰一样。宇宙在不断膨胀的 
过程中，会逐渐冷却下来，到了一定程度就冇可能会经历某种 
“相变”。在这个过程中，还会另冇引力 波辎射出来。 

这种急速的转变可能会促生离奇的缺陷 • 也就是说有些区_ 
域会保持着甲.先高能状态的特征。这就是宇宙弦的起源。这些 
弦将会 不抒地 振荡、摇摆、连接、生成闭合弦环。它们运动时 
会产生十分壮观的尾迹，尾迹又会产生新的引力波。由于在摆 
动中不断损失能》.它们最终会在死亡的阵痛中灰飞烟灭，并 
爆发出最后-波引力辐射。 

正是一些看似并不起眼但又出人意料的问题导致了 LIGO 
启动过程的走走停停。在汉 福德. 研究人员花了几周的时间来 
更换失效的黏 合剂. 其作用是把细小的控制磁铁粘到镜片上。 
UG () 将会一直在这种细节上徘徊不前吗？弗莱德 • 拉阿布并 
不灰心，他回 答说： “这个问题躭好像一开始就问莱特兄弟为 
什么不再多飞几分钟一样。” 

正当研究人员在汉福德重新粘紧磁铁时，怀斯赶到了这儿 



来测 a 还残留在管道臂里的气体。这些钢质管道已经被••烘 
干”过了；经过这个过程， 最后 残留的气体也给排了出去。 
“烘干’’时，研究人员把管道当作导线给通上电流，1个月后， 
管道被加热到了 149摄氏度 • 电费总计超过了 6万美元。这 
次，怀斯把一个轻便小拖车当作了办 公室. 就停在北边那条管 
道臂中间的5号舱门外.他先拧开一系列阀门，把气体探测器 
连接到管道内，然后就坐在狭小办公室里的电脑前.耐心地盯 
#屏«看，上面 a 示有管进内气体的残留刚开始时.结果 
喜人。 ••这 不是很好嘛，”他肴着电脑屏幕上不断生成的曲线 
说. ••我 看管子里没多少残余气体 r •”可是，情况太好了，有 
点让人不敢相信。一个半小时后.他注意到一条曲线上出现了 
—个 细傚的 变化，这就意味料还有泄漏 存在。 幸运的是，第二 
天的测试证实了这是一个舱门出现的泄漏，而不是修复 T . 作远 
为麻烦的焊接 问题。 舱门泄漏问题 只需要 hK 縹栓或更换一下 
垫圈就能解决。 

怀斯坐在小拖车里，颇有流年之叹 • 从他第一次坐下来构 
思 IJGO 的基本结构至今，将近30年过 去了. 现在眼抑终于 
出 现了几 千米长的钢筋混凝土管道。他回忆说：“1997年第一 
条激光束管道建造时.我就在这儿。当时.外面常常有成群的 
草地鹨和喜鹊.还经常看到燕子们 乘着暧 气流，沿管道直飞而 
去•”顿了一下之后他乂说：••碰到了很多头疼的亊，但这些付 
出都是值得的。” 

解除了在 UGO 的职务后，德莱弗在与加州理工学院协商 
的过程中，决定自己搞一套引力波探测的研究计划出来。他自 
己违起 r 40米长的干涉仪用来试验。这些日子他看起来轻松 
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了许多，又在自己的实验室里工作了 * “我喜欢玩一些疯狂一 
点的想法,”他承认说， “ UGO 管制严格，这也是必需的。但 
我觉得这有好有坏。它只采用那些确保可行的想法，所以灵敏 
度最低。它能不能看到什么还不一定，但可能性还是有的， 
他的目的是取得能确保成功的突破。眼下他正在考虑如何才能 
把干涉仪噪声降下来，这样所能探测的引力波的频率就会越来 
越低了。“我的新实验室正是为探索而建的。” 

他的工作地点位于校园里的“同步加速器实验室”里。之 
所以有这么一个名字，是因为在这个洞穴一样的大房子里锊逑 

有一台同步加速器-种粒子加速器。德莱弗的干涉仪建在 

了大厅的边上，一条臂沿大厅较长的一边而建，另一条臂沿大 
厅较短的一边并在一头穿墙而出，在一条埋在路面下的隧洞里 
延伸向前。在这台探测器上，他试验了悬挂实验物体的一个新 
方法 一 磁悬浮。他希望没有了悬挂线之后，主要噪声源也会 
减少一个。当然，他还得考虑新的噪声源，比如磁场扰动什么 
的，但他对此仍满怀希望。他和一位助手巳经造好了一个原 
型，那是一个很小的四方块悬浮在光学实验台上，没有什么可 
见的支撑物，像是在玩魔术一样。四方块的平衡很容易就能打 
破*从附近走过导致的地板倾斜就足以推动它滑动了。 

在不断向低频领域推进的过程中，德莱弗开始觉得他的干 
涉仪不应该只局限于引力波探测了。“我们还应该研究地球物 
理学方面一些有趣的东西，” 他说. “比如地心里的运动。”由 
层层液体包裹着的固体地核的振动，应该会产生引力梯度；理 
论上 i 并，在极低频波段是能检测到它们的。 

“做了很多失败实验的人是最优秀的。”德莱弗说，“你试 
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验出了更多的 东西. 这样才能有所发现，但你的行动得够快。” 
德莱弗走到这一步确实也够快的，他说话和平时的动作也不 
慢。他总是忙忙碌碌，总是不断思考，总是充满活力。在这个 
特殊的下午，他仍 因前一 天进行的实验而兴奋不己，他为此还 
在实验室度过了一个晚上。他拿来一台老式留声机，用它的唱 
针和扩音器大致测*了一种新材料的热噪声。这种材料是他刚 
从加州大学另一个实验室找来的.他还说拿它来作实验物体的 

LICK ) 可能会取得突破性进展。 

远在同步加速器之前.就有了德莱弗现今所在的大舟子。 
这座房子达于20世纪30年代，它没有窗户.阳光带来的热 ft 
也进不去.当初是用作抛光500 M 米镜面的厂舟的，这些镜片 
用在了著名的哈尔错远镜 . L , 后者已经忠实地坚守在圣地亚卅 
东北方的帕洛马山顶上超过半个世纪了， 一立都 在庄严地注视 
鞞 天空。 然而，天文学家乔治 • 海尔首次提出这个想法时，能 
否成功.他心里一点谱都 没有。 正如提出 LIGO 的想法时一 
样.很多技术还不成熟，还无法保证一定就能马到成功。这么 
大的镜面要比威尔逊山上发现了河外星系并扩大了宇宙范围的 
250厘米望远镜镜面还要宽1倍，当时的天文学家们十分怀疑 
能杏浇 铸好. 能不能安装好、调整好什么的。美国国家标准局 
曾经断定直径大于250厘米的望远镜在技术上是不可行的•抛 
光它厚厚的派热克斯玻璃板①曾被形容为大萧条时代的阿波罗 
丁-程。就在离德莱弗的探测器几米远处，曾经停放过用来放置 
世界上最大单块玻璃的巨大转盘。1936〜1947年（第二次世 



①译者注：派热克斯 （ Pyrex>, 系多种对然和抗化学作用破鴻的离标， 
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界大战时中断 r 一段时间>.每次抛光工具挤压镜面时 • 转盘 
都会跟着转动。 

渐渐地，镜面被无悄地打磨到了极高的光滑度。期间•人 
们可以从高高的观众台透过玻璃墙观看打磨过程。总共用去了 
数卡车的研磨剂和宝石匠的红铁粉，磨掉了好几吨的玻璃粉 
末，才把镜面打磨成了一个拋物面，误差在 io -« 厘米以内。 
这样的耐心和瑾憤终 T 成功了。海尔望远镜从1948年开始运 
行，尽钎曾为世界之最的尺寸已经被赶超了 • 但它至今仍是全 
球最有用的光学望远镜之 一• 在镀上铝脱 • 成 r 凹而反射镜之 
后，天文学家们就 足犇它 ft 到了比以前更为深远的宇宙。镀的 
铝总*不过儿克.钔脱只冇1000个®子厚。它帮助天文学家 
们证实 T 类 M 体 M 在宇宙诞生后不久生成的。 

海尔® 远镜成功运行后，加州 理工学 院的光学实验室就另 
作他用了。校方在那儿乂安装 r 仪器，但把探索的目光转了间 
來，转向了原子核内部的工作机理。不过，现在同步加速器乂 
被挪走了，房间的一部分*新冋到了最初的 用途： 为 r 再-次 
把 h 光投向深空而完#探测技术。然而 • 这次大房间眼下的任 
务不再 足打 磨一块町以搜集光波的镜面了，而是要帮助物理学 
家们把他们的耳朵贴到时空之网上 • 去聆听它那别具一格的天 
籁之音。 

最初他 n 将会 i 己录下一些音符。一段时间以后，这呰音符 
将会组成一曲美妙的乐章.并最终交汇成一首气势恢宏的交响 
乐。这时 • 天文学家们才最终得以品味宇宙隐匿起来的韵律。 
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第 11 章 


尾声 


我们所处的时代 
生活的节奏太快 
还有新发明和四维空间之类的 
常常让我们倍感忧虑和无奈 
而爱 闪斯坦 的理论 
我们已经有点厌倦 
所以有时候我们还要回归现实 
放松一下神经，缓解一下不安 
无论前进的道路怎样 
也不管什么会被证实 
生活中最根本的东西 
永远都不会消失 
你必须牢记 
吻就是吻 
叹息就是叹息 
任时光流逝 
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基本的真实 
不会随年华老去 


——引自《任时光流逝》，赫尔曼•哈普菲徳为1931年的 
百老汇音乐剧《欢迎每 个人》所作， 后来电影 《卡 萨布兰卡》 
又引用过这首曲子（华纳兄弟公司1931年版本，经允许 
使用）. 
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2006年春，我有幸应湖南科学技术出版社之约，开始了 
本书的翻译工作。本书内容丰窗 • 涉及范围很广，所以翻译时 
要査阅很多资枓。这一方面固然增加了翻译的难度 • 但另一方 
面也使我受益匪浅。相馆这本书也能带给您一份别具风味的科 
普大餐。 

这是一本关于引力波探測的书，作者玛西亚•芭楚莎是美 
国知名科普作家，是获得颇负声望的美国物理学会“科学写作 
奖”的第一位女性。作者首先从古老的时空观出发，简单扼要 
地向我们介绍了天文学及物理学的发展史，特别是时空观的发 
屣史，之后又着重介绍了引力波探瀏的发展历程。时空观的发 
展. 一直贾穿着物理学的发展史。在中国，古人在对时空的思 
考中产生了天圆地方、阴阳互生等概念；在西方 • 哲学诞生于 
古希臜人对时空的 思考. 之后天文学又从哲学中分化出来，之 
后经典物理学又诞生于天文学。16世纪，哥白尼通过《天体 
运行论》一书告诉了世人地球并不是字宙的中心 • 到了 17世 
纪，牛顿提出了万有引力定律及运动学三大定律，标志着经典 
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物理学从天文学中分化了出来，人类的时空观也因牛顿及前人 
的努力而发生了重大改变，人们逐渐相侑了地球并不是宇宙的 
中心，而是和其他天体一样运行于静止的空间中 * 时间则不紧 
不慢地流逝着。到了 20世纪，爱囡斯坦的相对论给时空观带 
来了又一次革命，它告诉人们时间和空间并不是相互独立的 • 
两者构成了时空这个实体》空间不再是静止的，时间也不再是 
不变量了，唯一不变的是两者的结合体——时空 • 

物理学发展至 今天， 告诉了我们自然界存在着4种 力：引 
力、电磁力、强作用力和弱作用力 • 各种力的作用都是通过交 
换特定介质实现的 • 比如电磁力是通过交换光子/电磁波实现 
的，而传播引力的介质就是引力子/引力波。爱因斯坦提出广 
义相对论的间时，也预吉了这种波的存在。就*加速运动的电 
荷会辐射出电磁波一样，有质董的物体被加速时也会辗射出引 
力波 • 但引力波与电磁波有着本质的区别 • 电磁波是在时空中 
传播的一种波动，而引力波則是时空自身的波动*不过，由于 
其他天体发出的引力波传至地球时巳十分微弱，导致时空波动 
的慯度 很小， 起初科学家们对探測这种波并不热心*直到 
1959年，美国马里兰大学的韦伯教授宣布探测到了引力波 • 
这才掀起了探測引力波的热瀨。时至今曰，全球各地已经建起 
了很多各式各样的引力波探测设备，而且还有很多新式设备正 
在兴建或即将 建造， 其中最著名的就是美国的 L 1 GO 项目。本 
书对这一项目着蠆蹢多。那么，大家为什么热衷于探测引力 
波呢？ 

综观天文学的发展史 • 我们可以看到，观測手段的每一次 
重大革命都会带给人们很多惊審，邰会大大拓展人们的观测范 
围。望远镋出现之前，人们只 能靠肉 眼来观察天象 • 观測范围 
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十分有隈。望远镜出现后，新的天象纷至畓来，人们不但看清 
了月球的外貌、行星的卫星等，甚至还把目光投向了遷远的河 
外星系 • 射电望远镜的出现又 一次大 大拓宽了人类的视野，帮 
助人们发现了宇宙背篆*射.脉冲星、 黑洞 等天文现象。我们 
有理由相侑，引力波这种全新的探测手段出现的话.一定会带 
给人类很多全新的天文现象.对人类理解宇宙的起源.时空的 
特性等郝将具有重大意义，甚至还有可能带来另一场时空革 
命。所以全世界不少宇宙学家，天文学家才将毕生精力献给这 
项事此，本书作者才耗时多年，经多方采访、广泛搜集资料， 
记录下了这项寧&的 发展历 

本书虽然着 t 讲述了引力 波探* 寧业的发展历程，但在哲 
学、物理学、天文学、数学等方面 郝有所 涉及，文笔优美，繁 
简得当，且不乏幽默诙谦之处，将严肃而难以理解的科学知识 
以 柚腻而 通俗#憧的诵亩向我们蜒燧道来 • 这也是本书吸引我 
的地方。作为译者，我本着严谨求宾的态度翻译了本书,作为 
读者.我郑*地向大家推荐本书。 

无论 ft 翻译还是写作，部是我期望巳夂的梦想《惑谢湖南 
科学技术出版社给了我这次实践的机会 • 在豳译的 过程中 •我 
的导师张新宇研究员给予了奠大的支持，大学同窗好友刘万霖 
给予了很多帮助，我的弟第李红坤帮忙校 了一遍 稿子，提出了 
不少 建议， 还有很多朋友 部伸出 了援助之手，在此向他们表示 
诚挚的谢*。译镝完成后 • 我发现毎次校对都能 找到- •些漏 
洞，因此我相信书中仍有不少疏渴之处，还请读者不吝 踢教。 


李红杰 

2007年8月28曰 



